黄裳：读诗断想
来源：文汇读书周报
隔壁读高中的小朋友，拿了一份考卷来，找我咨询。细看考题，有杜甫、杜牧、崔橹诗各一首，又张先词一首。长久不接触考卷了，因之颇有新鲜感，觉得这种考试方式颇为新颖可喜，比在荧屏上胡扯《论语》、《三国》有意思得多。
杜牧的《过华清宫绝句》共有三首，这里只选了第一首，未选的另两首是更尖锐、泼辣的。因此想到，在唐代，言论自由度似乎是颇为宽松的。对本朝的皇帝——虽然早已下台，到底还是“列祖列宗”，——能毫无忌讳地指名批评讽刺，放言无忌，到底是难得的。诗中的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，虽未点名，谁都知道说的是杨贵妃，就是近来走红的昆曲《长生殿》的主角。
杜牧是晚唐诗人，他生活的时代距离安史之乱已经八十年了。难怪可以随便乱说。对比看来，“文革”距今只有四十年，除了十一届三中全会前后，全国人民尽情地吐了一口怨气之外，至今余响渐微，大概时间过去只有八十年的一半，即使有新的杜牧，也还没有到引吭放歌的时会。
杜甫号称“诗史”，他的伟大贡献是真实地、艺术地再现了生活实际，并表现了明确的批判态度。不过他有一种“局限”，如或人所说，“每饭不忘君”，所以他的批判锋芒，总是在皇帝面前止步了。即有所讽喻，也是非常委婉客气的。废名说杜诗，曾举“影静千官里，心苏七校前”句(《喜达行在所》)道，当时唐玄宗已经逃往四川，杨贵妃已经死去，儿子肃宗撇开老父，在灵武即位，草草组成了新班子。杜甫从长安逃到凤翔，“辛苦贼中来”，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，做了个“左拾遗”的小官，总算挤在“千官”群中，在军校护卫之下，放下心来，在天子手下有了起码的安全感。从诗句里可以看出皇帝在杜甫心中的份量。这分析是确切的。近来废名的遗作，被许多人看重，“全集”屡出，却忘记他在大学学报上发表的杜诗讲稿，不免是一种憾事。
杜甫以后有白居易，在《长恨歌》里也不过是简单地直书其事，他不是史官，只是写恋爱题材的诗人。难怪他绝口不提这场大动乱的责任人是谁。元微之的“连昌宫词”甚至没有提李杨的名字。直至杜牧时代才打破了禁锢，时间足足过了八十年。
至此“咨询”的过程是顺利的。考卷入选了张先的一阕“天仙子”，却出现了小小的麻烦。这是一首名作。作者因词中名句“云破月来花弄影”而得名“张三影”，考卷要求对名句中“弄”字的妙处，作简要的分析。我想，这要求不免高了些。这应是文学评论家的任务，我这个失职的“咨询员”也只能难堪地交了白卷。因而想到，古今多少诗词选家、评论家在这种尴尬场合的手足无措，许多评论，包括诗词集的序文，都不免是一大堆废话的集成。高明如钱锺书，有时也只能用别家类似的句子来做“比较研究”，实际还是说不清楚。文学作品中有许多只可意会，不可言传的好例，前人只有用迷离惝恍的“废话”搪塞，其实说了等于白说。
好像汪曾祺说过西南联大教员的一个故事，似乎是唐兰，他本来是教古文字学的，忽发雅兴为一位词学教授代课，讲的是一首花间词。他的办法是用他故乡的方言，抑扬顿挫、摇头晃脑地读了一过，如在梦中。读毕，只说了一个字，“好！”别无多话，就算讲完了。我想，这是讲词的一种好方法，以少许胜人多许。有如禅宗语录，懂就是懂，不懂也别无他法。文学作品，特别是词，一般只能用此法理解。
我赞成教材、考卷选用一些诗词，但避免选如吴梦窗那些词家的作品，也不选艰涩侧艳之作。可能效果好些。