摘自《帝国的回忆——〈纽约时报〉晚清观察记》，郑曦原 编 三联书店2001年5月北京第一版，第300页－342页。本书系《纽约时报》对华报道选编，起迄年代为1857年1月至1911年10月。这一时期的中国，正经历着“千年未有之变局”，从独立自主的东方老大帝国沦为“东亚病夫”，传统的帝制和士大夫政治走向终结，军事、经济、文化和社会生活经历了蜕变，人民经受着无与伦比的巨痛……《纽约时报》以当时中国人还未具备的近代眼光和技术，及时、全面、连续地观察和记录了这段历史，内容涉及内政、外交、国防、文化、社会、革命及华侨等方面，构成了一部具有独特视角的中国近代史。
述评 同治皇帝暴卒，北京政局扑朔迷离
《纽约时报》1875年1月17日
通常情况下，一位清国皇帝的死并不会在外界的政治生活表层上掀起这么大的波澜。现在，由于这个伟大帝国的未来预示着将会和其他国家的事务交织在一起，而同治皇帝只统治了如此短暂的时间就死去了，那么，这位令人敬畏的大清皇帝的死肯定会对当今世界产生深远的影响。
如果为刚刚死去的这位年轻君主作一小传的话，那肯定会如《一千零一夜》中的故事一样引人入胜。大清国的皇家私人生活和皇帝家族的品性弥漫着如此神秘的色彩和充满了东方的魅力，以至我们几乎就连统治者的姓名和年龄都不清楚。对于这位刚刚死去的年轻皇帝，我们只听说他是咸丰皇帝的儿子。咸丰皇帝是英法联军攻克北京时大清国的君主，咸丰帝针对英法联军而进行的一系列政治活动都失败了，这导致英法联军完全占领了北京并且烧毁了京城附近闻名于世的圆明园，他自己则由于伤心过度而死去。当咸丰帝死的时候，同治皇帝还未成年。英国海军舰队司令是赫伯将军，法国海军舰队司令起初是德·蒙多仑侯爵，后来是鲍林那侯爵。英法联军和大清国之间经过一系列外交冲突和多次军事对抗，终于攻入北京，占领了这座城市的主要城门，并烧毁了圆明园。圆明园坐落在北京西郊，是专属大清皇室所有的“富丽堂皇的游乐场所”。慑于联军威力，惊慌失措的大清政府被迫同意了英国额尔金勋爵和法国格罗斯男爵联合提出的条款。当时大约30岁的咸丰皇帝由于悲痛和屈辱而死，把大清帝国交到了他的两位妻子手里，并指定了摄政大臣团去协助她们。
自始至终作为咸丰皇帝特使的恭亲王终于和英法达成了和平协议。这些事情做完后，恭亲王又把注意力转移到了国内政治方面。经过一场宫廷政变，他成功地屠杀了摄政大臣团的所有成员，然后宣布由两宫皇太后垂帘听政，他自己则担任了总理大臣而成为大清国实际上的统治者。他的统治一直持续到咸丰的儿子同治亲政，即1873年。咸丰皇帝故去时他儿子只有6岁。此时终于成人并开始处理政务。
咸丰帝是大清朝的第7位皇帝。在汉语里，“清”是“非常非常纯净”的意思。咸丰帝这位刚刚死去的儿子是大清国的第8位皇帝，其死时也大约才19岁。大清每位新帝登基后都要为这个国家选用一个新的年号，以新年号完全取代老年号。如此一来，人们就根本记不得其本来的姓名了。然而，最近去世的这位皇帝，在采用一个新的年号之后不久，又恢复了他父亲小时候曾采用过的年号。在迷信的清国人看来，更改这项古老习俗是不祥之兆。
我们对这位皇帝品性知之甚少，只知道他非常年轻、柔弱且性格孤僻。他18岁时结婚，婚礼极为盛大而荣耀。他的第一个妻子阿鲁特氏，是位贵族出身的少女。他的其他妻子和嫔妃（她们依据身份的尊卑秩序划分为若干级别，每一级别的人数都是数字3的倍数），多达120人。多年以来，不管同治皇帝的实际年龄有多大，狡猾的清国人都一再推迟他的成年亲政仪式，目的是回避所有国际交涉方面的问题，而欧洲和美国政府的外交使节们就是针对这些问题一再给清国施压的。由于要给咸丰帝戴孝5至6年的时间，然后还要等5到6年时间才到法定的正式执政年龄，因此恭亲王和他的同党们就以此为借口成功地抵挡了那些来自“番夷蛮邦”的固执使节们。任何事情都必须推迟到给先帝服完丧之后，任何事情也必须等到这位年轻的皇位继承人登上皇座才好商量。
最近发生的同治帝早亡事件，其特殊意义在于它对在北京进行的那些悬而未决的谈判具有颇为微妙的影响。清国面临着与西方国家之间修订条约的形势。在这个广阔无垠且古老悠久的帝国历史上，其国际关系从未有过像今天这样处于如此危险边缘的情况。看起来清国似乎也无法再退却了，他们针对外国人已无法采取更保守和更孤傲的政策了。然而我们十分清楚，清国统治阶级中的大多数自认为只要他们有足够的政治胆魄，就能够把任何一个外国人赶出国境。即使是已相当文明开化的恭亲王自己，也乐意采取类似这种极端的做法来博取众人的拥戴。然而，太晚了，实在是太晚了，可恶的“洋鬼子”已经在大清国站稳了脚跟。《天津条约》马上就要修订，而西方列强，特别是大英帝国，正在焦急地期待着要为整个商业世界的利益而逼迫这些不情愿的“天朝国民”做出更多让步。
突然之间，这位年轻皇帝几乎就在他刚刚到达法定执政年龄时死了，而清国人就是以新帝未达到这个法定年龄为理由不断推托外国人的，外国人被告知不得不推迟自己的请求。一些悲观失望的外交家很可能会推测，正如他们当两位日本天皇相继暴卒时他们所推测的那样，这次同治皇帝之死是真正在幕后执政的那些人所策划的，他们期望以此能推阻洋人修约的计划。同治皇帝没有自己的儿子，他把皇位留给了另一个未成年的继承人，大清帝国的实际统治权将因此再次落到摄政者的手里。我们现在还无法说出究竟是谁在掌管大清政府。显而易见，除非清国人破除先例，否则可以预料，清国的国际政策在未来数年之内，将会和当初外国人寻求与清国建立紧密外交和贸易关系时所遭遇的一样扑朔迷离。