临近去年岁末的一个下午，阴郁的冬日变得阳光明媚起来。提着性子刚走到桐叶掩映的华师大红楼门口，就已听得丝竹阵阵、咿咿呀呀了。赶紧率几个随我研读《思辨录》的研究生，一步跨进了设在红楼的“王元化研究中心”。这座小红楼当年是大学的行政楼，如今专门辟为“中心”。外墙与门窗依旧古色古香，内部已然修葺一新，白底素色，大气庄重，可见学校的寓意与手笔。
前几日接到中心主任晓光的电话，约我今日一聚。并说这次活动不仅是“清园之友”的联谊，还是一次高校学子的京剧沙龙。事必躬亲的晓光这会儿正忙里忙外，让初来乍到的我先上下看看。于是我们就走动了起来:一楼是展示区，分为“清园生涯”、“清园学术”、“清园墨韵”和“清园尚友”四个展室；二楼是研讨区，分为“人文清园”、“清园图书室”、“清园会议室”和“清园讲堂”。“人文清园”里的红木书橱桌椅，是王先生生前在上海图书馆研究室专用的，移来此地，让人触景生情；尚未编目的先生生前的部分藏书静静地躺在“清园图书室”的书架上，纸页之间仿佛遗留着主人捧读时手心的温暖……
我和学生们一处一处看过来，抚摸、摄影、留言，迈出红楼仍一步三回。
夕照一层层地洒满校园，清脆的锣鼓声和悠悠的丝竹声渐渐静下来了。只见光鲜、年轻的老生、花旦、青衣、花脸们，自信、朝气的大锣、小锣、铙钹、京胡们，提着戏装、携着乐器，从一楼的“清园生涯”展室涌了出来，嬉笑着走向三分钟开外的逸夫楼餐厅，那里有不少年长的人正等着他们。跟在他们后面的我，自然知道底下才是重头戏。
推开门，一眼望去，坐席间人头攒动、银浪起伏。他们大多是元化先生生前的朋友和研究者。晓光讷讷地说了几句欢迎大家的话，就把主持的任务交给了京剧学者翁思再先生。
虽然大家知道，京剧是王元化推崇并有所研究阐发的传统剧目，但并不是所有在场的人都了解王先生生前有关的一些私人活动。翁思再介绍说:王先生生前常在庆余别墅的家中举行一些小型的京剧演唱活动，除了喜欢京剧的朋友，还时而邀请一些上海滩的京剧名角，有时候他自己也会情不自禁地唱上一段。王先生对流派和唱腔很挑剔，决不是所有的名家他都喜欢的。听着翁先生的介绍，我记起了王先生曾多次说过的话——他是以鉴赏的眼光来看待京戏从而满足自己的艺术享受的，但这并不影响他对京戏中包含的思想意蕴、道德观念和社会价值等方面的关注和评判，而是要把它纳入思想文化研究的范畴，发掘其中的微言大义，道人之所未道。
在赞扬了年轻人对传统文化的传承以后，翁先生邀白发苍苍的华师大中文系教授张德林带头演唱。张教授以前经常参加王先生组织的京剧活动，看得出来，念忆起昔日的点点滴滴，这位“杨派老生”有些激动。他握着话筒的手微微发抖:“王先生在天有灵。我首先是唱给他老人家听的。”张教授清唱的，是当年李少春原唱的现代京剧《白毛女》中杨白劳为女儿“扎红头绳”的一段。声音凄苍、悠亮，赢得阵阵叫好。忽然，思再先生三步并作两步，上前接过话筒，学着“喜儿”的声调与张教授对唱起来。你一句我一句，严丝密缝，娴熟纯正，演唱便自然延续下去了。
这一下，气氛就热烈起来了。交大的、华师大的、复旦的、华政的研究生们一个个趋前献唱，有新曲、有旧戏，锣鼓丝竹再次响彻屋宇，直让我带去的研究生们暗自惭愧。演唱的学子们都说，要把歌声献给王元化先生，因为他是如此热爱京剧、支持京剧。他们也感谢在场的晓光和其他老师，因为老师们尽心尽力，为京剧社创造了再次相聚的机会。老年、青年，白发、黑发，济济一堂，大家都相信:元化先生必能听见这演唱，传统深厚的国粹一定会发扬光大。
宋先生，宋连庠老先生慢慢从坐席上站了起来，驼着背、慈善和乐地接过话筒说:多年前的一场病把他给“打扰了”，因此唱戏的中气不足了。不过，他要先说一段绕口令，然后再朗诵一首被称为中国马雅可夫斯基的郭小川的诗《不必为年龄发愁》。宋先生是王元化生前的老朋友，兼治小学，经常与王先生一起探讨文章的措辞用字。他不紧不慢的绕口令和字正腔圆的诗朗诵让大家轻松了起来。可最终还是经不住众人的起哄，宋老先生又“哼”了一段《捉放曹》。
鹤发高瘦的林其锬先生要发言。他首先告诉大家:北京传来消息，王元化先生谈京剧的论著，被中国人民大学京剧研究中心作为教材了。于是大家热烈鼓掌庆贺。接着他不避讳忌，说了一段往事:当年元化先生曾几次严厉批评他“你搞中国古代文论研究，不懂京戏，研究什么？”并竭力怂恿他学习京剧知识，参加京剧活动。正是在王先生的督促和栽培下，他如今已沉迷于京剧艺术的海洋。
天色向晚。晓光提醒道，有几位耄耋老者是远道而来的。但大家都要思再先生最后唱一曲，方肯作罢。推辞不过的翁先生手托额头，作沉思状，说要想一想，要唱一曲与元化先生有关的。
不久，思再先生在原位站起，脸上露出了肃穆的神色:“我再唱四句《连营寨》中的‘哭灵牌’吧，以此表达我对元化先生的怀念。”
面对这样的场景和氛围，听着这样的唱词和旋律，没有人会不唏嘘感动。
然而，我却想起了元化先生在获得学术贡献奖的感言中的一段话:“什么是乐呢？就是达到一种忘神，你不去想它，它也深深贴入到你的心里边来了。使你的感情从各方面都迸发出一种热情……”
那天，我们和元化先生在一起，我们都感到了真正的快乐！