吴琦幸:王元化谈话录
来源:东方早报
2007年7月,王元化先生因病住院,身体逐渐衰弱。虽然周围的亲人医生都没有告诉他实际病情,但他已经感觉到此次的病情不容乐观。遂约我有时间多去病榻前,跟他谈谈学术人生。一开始只是闲聊,后来先生希望做一个比较详细的访谈录。于是我带着录音机,开始了正式的录音访谈。前后约有十多天,话题围绕着他的一生遭遇、对人生和人的认识、治学经历、三次反思及对当前学术学风的看法。与他往常的访谈不一样,情绪和精神都比较放松,内容丰富,为学界提供了难得的史料和真实的思想。先生希望我做成一本书。我当时感觉材料尚不够,2008年1月再赴上海,希望有更多的机会聆听先生教诲。此时先生病体开始恶化,讲话已觉无力,我不忍心再打搅他,去后只是扶他在走廊里挪步,或握着他的手静坐。今年11月30日,是先生九十一岁冥诞日,有感于先生逝后的寂寞和学术的清冷,特整理出访谈记录,以志受业二十二年之恩。此处仅刊登一小部分。先生对自己的谈话录素有亲手订正之积习。今全稿整理毕,惜无法再由先生过目手正,如有谬误,责任在我。
吴琦幸记于2011年11月20日
2007年7月17日上午
吴琦幸(吴):最近来到上海,看了很多朋友和同学,差不多要回去了。总的感觉是大家都忙忙碌碌的,似乎平时的来往也少了。
王元化(王):交往还是要的,完全纯生活的不行,就是要一些来往啦。
吴:我这次回国的机会难得。这次回国来停留的时间比较久,整个暑假都在上海。我在想,我这么多年跟先生学习,但是还没有好好地、认认真真地访谈过先生。说真的,在那个求学的时代,读书写文章也忙,真的坐下来慢慢聊学问的机会也不多。
王:我就觉得跟你谈的还比较多的,包括过去的这些坎坷的经历啊,都可谈。
吴:1991年在夏威夷开会的时候,我在你的房间中也谈了很多。那个时候你正在思考很多问题,比如对于“五四”的反思,当然那时你的最重要的第三次反思还在酝酿之中。
王:我跟林毓生订交也就是那次。他一到夏威夷,晚上就来找我,谈了四个钟头,我们俩本来吵架的,搞得很不愉快,我在那里写文章批评他(注:指王元化1988年撰《为五四一辩》一文),他也写文章反驳。
吴:后来从那一次以后变成最好的朋友。
王:所以我是不打不相识的人,跟余英时我也顶过。我开了这么多会,没有大陆来的一个人敢这样子当时去顶他,我还不止一次这样子。后来到了斯德哥尔摩,余英时看到我,大家在一个过道里相逢了,我就跟他彼此都招呼了一下,余英时送了我一本书,我送了他一本书,我说我是反传统的,他说你不完全反传统,你有些并不反。余英时也吃过我这么一下子的。
吴:在美国的汉学界,林毓生和余英时是比较重要的学者。他们用中文写的学术论文和著作在中国大陆影响很大。
王:他写过一个卡片寄给我,说读了我的书是空谷来音,他说他好像一看就看到里面有深意的。他跟我有时候还打电话的。他们都对我很尊重。像傅伟勋,后来回去,我心里面觉得良心很愧疚了,我觉得何必对人家这样子,这样态度。后来他还寄了本书来,那本书我还批评了一通,我觉得非常不通的。他用诠释学来解释老庄思想。
吴:王先生的性格是非常直率的,不会当面一套,背后一套。
王:这是我们王家楚人的传统。楚人的脾气都是很暴烈的,扬雄都讲过,春秋战国的时候对于楚人是很怕的。
吴:惟楚有才。
王:那当然“惟楚有才”啦,还有“楚虽三户,亡秦必楚”啦。这些都是好的,但是湖北坏的东西也有的,就是脾气暴躁,容易冲动。这个我从我父亲身上继承了这一点,我克制这一点。
吴:你就是觉得地方、山水,对于一个人性格的形成也是有关系的。
王:你看屈原的东西,那个感情都是强烈得不得了的。南方的楚国人都是这种,楚人多情嘛。多才也有的,你看看林彪是楚国人,黄侃啊,这些都是的。但是这个脾气是楚国的不好。
吴:那么江南人脾气就好了?
王:吴国,江苏这边的脾气是很软弱的,我的岳父岳母那都是一点脾气没有的人。
吴:所以你们夫妇是刚柔相济,阴阳互补了。
王:这个胡晓明在文章里面写过了。他说他是母党,在老师家里也是母党,他公开的。他就批评我在家里可能是脾气暴躁。其实我跟张可没怎么吵架,有时候就是张可生病之后老要留人吃饭,吃饭还老给人家夹菜,我说你不要老给人家夹菜。胡晓明很高兴,他说很好吃,他说他不好意思说张可给他夹菜他很满意,我倒觉得万一他不吃呢,我倒不是找气,我就觉得你何必这么啰里啰嗦呢。
吴:这一点我也体会过,那时我刚刚读你的研究生,1986年吧,到你家上课,张老师常常留我吃饭,那时,你还常常喝点酒,红酒啦,白兰地啦,张老师总是微笑着给我夹菜,眼神中是一种慈母的期待。
王:她一生就是好客。我在宣传部做个小官,刚解放的时候,她不留人吃饭,因为那个时候那些个老干部都是农村来的,他第一眼看着你城市里这花花世界,觉得你都资产阶级化,说王元化娶了个老婆是大资产阶级的女儿,留他们吃饭还没落到好。后来我说你不要留他们吃饭,那时她还没生病。
王:我给你《人物·书画·记事》这本新书了吗?这本书刚出,我的很多新的看法都在里面了。
吴:还没有。