谢谢各位,许先生,华师的各位同仁和同学。很抱歉,让你们等了那么久,我刚刚在那边盖章。我自己手写不方便,大家看的出来。所以同仁我帮我想了一个好的办法,我签了一个好看的名,帮我做了个盖章。如果自己签的话,我现在已经瘫下去了。而且很可能签出来的每一个都不一样,还是这样比较好。这本书的出版和华师的演讲同时是相当偶然,我们排今天的演讲是老早就排定了,出版这本书是碰巧。碰上了这个时间。(这是许先生针对先前进行的签名售书所言,实际上,出版社考虑到许先生的健康,所以采取印章售书的形式)
  今天这个题目,从历史看人物,也是多多少少补足我这本书里没有写的一些问题,我这本书不讲人物。我一辈子研究的是文化史和社会史,基本上我一辈子著作里没有帝王将相,没有英雄豪杰,只有小民百姓,你我他。那为什么谈他们呢,因为台湾有一批企业家们,他们常常找我讲历史上的领导,他们都是做领导的,他们叫我跟他们怎么说领导一个单位。历史上领导就是帝王将相啦。从这开始,跟他们谈这种事情,从领导慢慢延伸到谈组织,谈管理,最后归结到谈人物。所以这次把我把对人物的看看跟大家说说,以补足《万古江河》这本书里边没有讨论的角度。以人物为焦点,看人和时代,究竟是人创造时代,还是时代创造人这个问题。鸡生蛋,蛋生鸡,这是永远真搞不清。生物界到今天对于到底是蛋生鸡,还是鸡生蛋还是没搞清楚。后来搞清楚一个事情,从语义学上讲,这个蛋,有壳子蛋,有鸡蛋,有窝开的鸟蛋,总有比鸡早的鸟,或比鸟还早的爬虫。这个爬虫快要变成蛋,从这个讲是先有蛋,后有鸡。这从语义学上解决了这个问题,还是没有真正解决鸡生蛋,蛋生鸡的事情。究竟英雄和时代是什么关系,我今天就找两个人来谈这个问题。一个是朱元璋,一个是刘邦。
  在说以前,我要交代一个我们史学比较重要的一个问题,人物的传记。中国的史学在世界上是很发达的,很少有别的国家的史学系统有我们那么长,那么完整。而且我们看二十四史:纪、传、表、志四个部分,里头最重要的是实际上是传。纪呢,是一个划年代的表;志,是专门史;表,用表格的方式,司马迁创的格,来讲一些一目了然的事;传呢,是依据历史人物的事迹来反映一个时代的事情。所以照道理人物传记在中国史学里占了很重要的位置。但为什么,到近代史学中,我们看到的中文人物传记非常稀少。能读的更少,其原因安在?
  我今天想用史学里头令人困惑的问题来说项,等会儿在以我刚刚说的两个皇帝作为例子。中国史学里的传记从早在《春秋》和《左传》就可以看见。人物记得活灵活现,尤其《左传》里的人物,有些是呼之欲出。它的姐妹篇《国语》,他们好像就在人家床底下听话似的,人家半夜里的谈话它都知道,弄得活灵活现。但是,没有因此形成一个独立的传记体裁。它是在叙事中插入人物描写,它里面有些人物写得是真好,我们看看《左传》和《春秋》关系密不可分。《春秋》最注重人物的褒和贬,就是评定人物在历史上的地位,以及中国的道德标准、道德系统中,他究竟是好是坏,是是是非。这一个特定的功能为史学的传记造成了很大的困扰。另外一方面,中国文化之中多了一种刻板印象,用今天的话,就像京戏里的脸谱,人不再是个人,人是个脸谱。倒过来,看脸谱,在戏台上,是忠是奸,关公是红脸,曹操是白脸,蒋干是个小花脸,诸如此类。褒贬这个东西,使得《春秋》的《谷粱传》《公羊传》两个传,许多本来不是为褒贬定的句子,解释为褒贬,甚至做诛心之论。那个人并没有那个动机,但《谷粱传》《公羊传》给它一个动机。在动机上判定他在历史上做了什么事,这个事情,是对的,是错的。一言之褒,就给他一个奖章,打扮,跟光荣;一言之贬,给他抓到包公的虎头轧、龙头轧上轧一刀,还要更惨。这种做法,个人认为在史学传统上是不应当的,但中国史学却是那拿历史当作不仅是镜鉴,还是裁判。在中国史学传统之内,历史学家是永恒的裁判者,法官判例能够有起始,历史学家的判断则是永远流传的。所以历史学家有个使命要作判断,但历史这个判断是根据个人而作的。而这一套做法到司马迁有一点改变。司马迁的《史记》不是断代史,它的目的不仅是写文化的通史,还要集中写他当代的,他一生所体会的事情。在这中间,我们可以看到个别极好极好的人物描述。项羽在垓下之围,眼睛那么一瞪,大吼一声“人马俱惊,辟易数里”明明是夸张叙事,人可以倒退7里路,马不可以。汽车可以,马绝对不可以,非摔跤不可,但司马迁这么一写,活灵活现。司马迁《史记》里写了许多非常逼真的人物和他们性格。另外一方面,司马迁在写《史记》的时候,他把一些人物归为一类一类,是他判断的类别,刺客是刺客传,游侠是游侠传,做买卖的是货殖传,打仗打的好的是一种传,打的不好的是一种传,贵戚是一种传。同样是做官,有一类官是循吏,有一类官是酷吏。这种分类分法,叫类传,或是列传,不是一个人的传,是一堆人的传。他等于开创了后来二十四史很重要的传统,后来二十四史列传比个人传要多得多。同时他的传里面常有太史公曰,他的评语。后来的二十四史,就有赞。这个赞,不一定是赞美,是评语的意思。这些就等于断定一个人在历史上的价值,地位。也就是说,太史公写他当时的事,继承了《春秋》这种褒贬,归类的办法与中国政治上的谥法也有相当大的关系。从周代开始,每一个王,除头两王,他死以后,大臣公决会给他一个周什么王,定王、武王、成王康王昭王等等,从成王开始。臣子每个人一辈子的所作所为。谥法延续了非常久,直到清朝亡了。这和褒贬是不可分离的。这个褒贬的传统和分类传统有互通之处,于是我们的人物的个性、特征都定性了,一类一类,就是我说的刻板。不再是活泼泼的人。整个二十四史吏,能看得见活泼泼的人的只有《史记》,还有一部分《三国志》。原因是什么,都是事后修的史。隔一个朝代,几个皇帝才修的史。司马迁等于修的是当时史,当时的所见所闻,直接的印象,直接的听闻,他能写下来。这和用官书资料,或收集的民间资料拼凑起来的,是不一样的。那么这个做法,使我们今天要写一个传记,受中国传统的束缚,很难再写一个活生生的传。文学和传记合并起来,文学传记,传记文学怎么都可以叫,那个里面我们才可以看见接近活人的人。台湾有一个杂志叫《传记文学》,收取的文章,凭心而说,刘绍棠编了那么几十年多年《传记文学》,真正把人写活的,很少很少。因为我们一直没有把史学的这个传统充分建立起来。倒过来讲,我们看西方史学。西方式学论发达、漫长的延续都不如中国史学。但传记方面,断断续续,有几个重要贡献,留下了一些传统。Thucgdides写的希腊古代的历史,是长篇的讲演,当时当地记录下来的,也没有录音机,也没有录音笔,也没有照相机,是希腊政治,希腊的公共生活是靠讲演来表现,这种文辞的表现,讲演的风采很活生生被记录下来了。罗马时的普罗塔克写的英雄列传他认为当时,自古到重要的英雄都记录了下来,也部分接受了《荷马史诗》中对特洛伊中英雄的个人特征,对描述人物身体特征他都花很大力气。中国呢,史书关于人物身体特征,就不像人,比如讲,夏禹,重瞳,我找过眼科医生问,眼科医生说,你这是白内障。我这次白内障快成熟了,一个月以后我请眼科医生给我开刀了。我看各位模模糊糊,阴霾这么深,但没有那么坏。龙种高鼻,汉朝皇室子弟,中国人鼻子再高也高不到哪里去。孔子头上扁下去,中间凸一块,可能难产的后果。叫中国史学家形容我,他们不忍心写我,他不愿用太坏的字眼来讲我,但我是很糟糕的形象。但中国史学家人物传记physical condition真正面貌很少些。普罗塔克写的很多,因为他继承荷马的传统。我们不去管他了,最近晚近有大的转变,心理学家Erik.Erikson,他的两部名著,一部是写马丁·路德,写的活灵活现,一部是写是甘地,他的私生活。Erik.Erikson ,心理学家的方式来分析人物。他是心理学医生,他描写不是physical feature ,而是内心。他特别重视人的一生,从不认识自己到认识自己,慢慢进入社会、小学,和其他人来往,不是和家人交往,而是和其它人。到十三、四、五岁,但是已经春情发动期,他接受弗洛伊德的观点,这个时候有人的性的问题对人的性格形成有很重要的影响。对identity quality,他都跟据他的观察所知,对人的性格有很大的改变,或者性格和行为互为因果,性格影响行为,行为影响性格。自我的定位,这两部书写的确实非常精彩。他其实不只写了这两本,但这两本最好。我们再看后来从Erik.Erikson以来在西文传记文学非常盛行,而且也确实写的非常好的。后来发现写的很好的都不是历史学家,大部分专业写传记的,比如美国一个BABARAR TECLER(音)写的传记,把人物写的非常活、生动。这个西方传记文学、史学,他们多多少少有个重要的条件,就是大量私秘文件,日记、书信、谈话、访问、邻居、亲戚、朋友的记载,最重要的私秘文件是书信。近代西方史学上传记上的篇幅远超过中国历史中传记所占的比例。甚至西洋史学传记所占领的位置与典章制度、事件鼎足而立。典章制度、事件都是史学家专门写论文的,我们不写通史,我们都是一些专篇论文。一般人看历史,没法看专篇,要靠理解历史上的传,作为理解历史的角度。假如今天没有金庸,很多人不知道中国西南角上曾经有个大理国,对不对。假如今天没有金庸,很多人不能理解宋朝不是个一统天下,5个国家同时并存。亦是如此,西方的一般老百姓的历史理解也是从传记中的来的。不说现在二月河的事情,康雍乾大行其运,从正史的,歪史的,笑话的,甚至虚构的,都扣到康雍乾的头上。我确实佩服王刚这个演员,确实演的好。我拿西洋传记的传统和中国的比较,是要说,中国的纪、传、表、志,实际上已经终结。我们已经转向另一个传统,即西方的传统。西方史学传统以人为主角呈现给人看,你怎么解释有些历史人物为何如此所作所为,让人匪夷所思的?我就挑了两个人,今天作为例证一个是朱元璋,一个就是刘邦。
  我挑刘邦的缘故,很大部分原因是因为太史公留下了比别的正史更生动的描述,以致于我们对刘邦生平比别的皇帝生平要比别的皇帝生平清楚的多。对他的性格,家世,经历的阶段我们可以比较清楚。朱元璋他自己留下了总结,他自己的家世,一辈子的经历,作皇帝以前。他相当不避嫌、不避讳地做了一个相当真实的阐述。那么这两份资料不能和西方传记的私秘文件对比,但可以用。而且这辆分资料,他们既是个人,也是公众人物。他们创造了朝代,影响朝代的作风。我觉得拿这两个人多比较,可以看出一些东西。我并不认为Erik.Erikson心理分析的方法全部可用,但不是不能用于史。它不能用的地方是,我们中国儿童成长的过程,成年以后发展的过程,和西方今日社会国人的心理。我们传统中国人生阶段,开展不是经历同样的阶段的。比如说,我们的孩子很少有进入托儿班、幼儿园的问题,我自己记得小时候,我家里堂弟堂妹,表弟表妹,远房近房,我们在无锡宅子里住二、三百个人。这二、三百人从来不缺孩子,一群十来个。你从来不知道哪天是过渡期间,离开爸爸妈妈的怀抱,进入小孩子圈,一睁开眼就是一大群孩子在旁边。尤其是我,还是双胞胎,从来不缺伙伴,从来没孤立过。我姐姐大我一岁,三人成众,我哪有什么真正独立的婴儿期呀,我在娘胎里就有伴了。长成娃娃,一路长到十二、三岁,我想大家都知道,大院里住的人到哪个家里吃口饭都没问题。玩累了,张妈妈、李妈妈、三婶、五伯桌子上吃下,饺子是饺子包是包子,饭是饭,吃完了,回家。家里说回来啦,回来啦。有什么孤立要进入一个社会群众呢。中国的pupilarity少年期一方面没洋人那么艰苦,另一方面压抑的地步我们可以把它完全忘记。我们少年时期感受到性的冲动、冲击以及困苦,没有那么严重。可以非常严重,严重到小姐悲春、伤秋,以致于自杀,大概就此而已,没什么大了不起。对一个小姐是很了不起,但对一个社会不是很难过渡的时期。中国的退休,没退休以前,在工作中要始终有尊卑长幼,外面尊卑长幼,家里尊卑长幼,你永远没有办法说,你脱开了家庭的关系。退休以后,你永远不会寂寞,你在村子里、家里、宅子里、neighbourhood里。不像印度人一样,印度人一辈子分成几个段。25岁算一段,一过50岁就out,把你送到村子外面meditation思考去。为什么和尚过午不食,因为村子里送饭,就早上送一顿。和尚meditation打坐跟老年人是一样的,早上10点吃一顿饱饱饭,中午不吃,也不会饿到哪里去。我很清楚,我是不大动的人,其实我的饭量不大。印度人有这个传统,中国没有,中国老员外老在村头、村尾悠悠荡荡,舒服的很,哪有什么寂寞,哪有什么退休的困扰depression。Erik.Erikson所将的生命的阶段,假如生命上讲我们有,在社会文化上讲,我们生命阶段的划分,我们过渡的激烈程度就打消很多。所以我不用Erik.Erikson生命阶段来讨论,反而用个人生活的经验,经验影响性格来讨论。
  我们讲刘邦。小混混出身,爸爸是个自耕农,也不太有钱。兄弟姐妹,兄弟四个,他老么。从小老么没关好,像刚刚讲的小时候在村前村后张家、李家都吃过饺子,吃过包子。爸爸妈妈很难管他。到了青年时候,爸爸妈妈骂他不成材,你看老二多好,种田、成家、治财。我们那个儿子靠得住,靠你不成。但总得吃饭哪,大哥哥家吃一顿,二哥哥家吃一顿,三哥哥家吃一顿,爸爸家吃一顿,有时躲开爸爸不去。就坐在田坎上等,吃白饭。甚至到哥哥家吃饭,嫂嫂讨厌他。嫂嫂听见他来,拿着锅铲在锅里铲的哐哐哐哐响,表示饭光了。你看他这么个境地,他长大以后,他在乎的是朋友,不是亲戚。朋友是他到村前村后晃晃荡荡晃出来的朋友,是他耍流氓时候的朋友,是他坐在地头的地头蛇朋友。这群好朋友,铁杠的哥儿们。后来重视友谊,重视朋友,重视打天下的伙伴,不重视亲情。所以等他打仗的时候,项羽把他老爸爸抓起来,在城头上说:你不投降的话,我把你爸爸煮了吃。他说:我们曾经结拜过弟兄过,你爸爸就是我爸爸,我爸爸就是你爸爸,你要煮你的爸爸,分我一杯羹。纯粹流氓,在这话里,你看出,他确实不在乎他爸爸。做了皇帝老,把老爸爸从乡下接过来,第一句话问老爸爸,是老二治的家产多还是我这个不成材的老么治的家产多呀?起先他还带群臣去给老爸爸请安,请了两三天以后。他装样子给群臣看的,就有人跟他老爸爸讲,你儿子是皇帝,他来你不能这么坐着大剌剌地请安。他来请安,你么扫地,一边扫地一边倒退着走。老爸爸一做,汉高祖大为快乐。司马迁交代的清清楚楚。汉代的好处是,司马迁交代的清清楚楚,汉朝皇帝没有把它删掉。他在世的时候,他也大封诸侯,许多功臣都封了诸侯。有三个特别大的大功臣,不是他的功臣,是他统战统来的,过去是他的敌人。韩信、彭越、英布,彭英从来没有是他的部下过,韩信是的不下,后来变出去独立为王,相当大得力量后,他不能不将就韩信。他将这三位先生都赶掉了,干掉他是和他亲密的战友吕后一起干掉的。后人把这事怪到吕后的身上是不是的,其实是他俩联手做的。他把坏人推给吕后做,可见他亲情淡薄的很。可是他重视别人的事,别人说的话他很重视。他的臣子、他的参谋、他的将军,劝告的他都接受,而且违背自己的决定,180度的转过弯来接受。他重视别人的意见,喜欢和他一起来的伙伴。推而广之,他重视别人的想法。他对他大儿子,不是很喜欢,不是部喜欢。他小妾得儿子出来啦。一个人两个太太,宠小太太,也宠小太太小孩,天下通例也。他想换太子,太子吕后生得,找了四个老头子帮他忙,白头发、白胡子,四个有名得老头子陪这他。他想:呀,我都招不来的人,是我儿子的朋友,我儿子必有一帮人在身边。这四人其实恐怕找来假扮的也有可能,因为后来从没看到这四人有什么作为,也没看他们说什么话。头发很长,胡子很白,刘邦反正不认识这四个人。一看四个大佬,天下大有名声,我惹不得,因此太子没换。我们可以看出,汉朝到后来,刘邦一死,吕后专政,吕后家的内侄慢慢起来,以后是谁替刘家把权拿回来呢,不是他们刘家人,是他当年的铁哥儿们。周伯、陈平,这批老伙伴,老战友帮他争回天下。他的儿子文帝,他得孙子景帝,孙子的儿子武帝三代。汉朝经常有藩王么挑战的事,每一次都是经过很大的战争,才把藩王的权力越削越小,地位越来越低,所以从汉初到汉武帝晚年,功臣集团都存在,功臣集团始终占领政治集团很大的位子。郡太守一定要功臣的子孙出去担任,宰相一定要封侯的人才能做宰相,而只有军功才能封侯,一直到实在不能不用文人了,才开始文人先封侯再做宰相。所以功臣汉代维持时间长远比宗室内亲要长,远比汉朝传统牺牲自己亲人的例子太多太多了,大批大批的,而没有功臣的,很少的。对宗族一直不太相信,他哥哥的孙子吴王濞,大孩子,他看着吴王濞说,你将来是要造我反的,你要小心哦。他心里对亲戚一直怀疑,赶好吴王濞的祖母就是那个铲锅底的嫂嫂。他封这个嫂嫂一个爵位,那两个字也不好写,也不好念,意思就是当当响。他封了嫂嫂一个侯爵,封嫂子通常不封侯爵的,封夫人,什么什么侯就可以了,还是当当响的侯爵,可以看到他嫉恨有多深。OK,他创业的帝王,他的一生相当活灵活现被司马迁呈现给我们,我就拿他和他私人性格和公众行为,和历史影响套在一起看,多多少少透露一些Erik.Erikson的办法,没有牵涉到男女之情,青年发春,但没有完全套用。纯粹从性格的形成期间,以及后世的作为。那么我快快讲,我已经讲了50分钟了。
  快快讲朱元璋。朱元璋跟刘邦一样,匹夫为天子,穷人慢慢打出天下。刘邦还有爸爸妈妈哥哥,朱元璋什么都没有,就他哥哥死了留下一个侄子,姐姐死了后留下了一个外孙,三个小孩。大家都知道的清清楚楚,我们穷的没饭吃,偷鸡摸狗,什么都做,要饭,然后去做小和尚,老和尚都吃不饱还养你小和尚,要关门了,打烊。身强力壮,就找了一批哥儿们投军去了,这批哥儿们他在凤阳结交的。军队里也结交了一批,不太大的红军底下做头目,卫队,打架的本事一等一,就做卫队。那么这时候他才认识了一辈子的爱人郭子兴的干女儿马皇后。马皇后比他岁数大一点点,人也不怎么漂亮,能干的很,力气也不小。两个人很好,一个是卫兵,一个是干女儿,就是丫头,门当户对。感情很好,这是他一辈子最亲近的人,所以他从这个上面跟刘邦倒过来。他本来没有亲情,孤单一个,只有友情,缺少亲情。自从有了马皇后,他体会到了什么是亲情。而他两个一起和他长大的一个侄子,一个外孙,跟他既是亲戚又是朋友。有等于大儿子一样,他这份亲情的感受是非常真实的。打天下是靠的淮西一批功臣,这批人一起在郭子兴部下,带若干人出来打天下,中间有感情,也有冲突,也有矛盾,也有依赖,关系错综复杂的。他也经历过叛变,有些人不相信他,不甘心。他的情况远比刘邦从这样小混混混到地方地头蛇往上更苦,他四无依傍,只有几个非用不可的朋友。没有刘邦那个这里偷偷鸡,那里偷偷鸡一起烧着吃的朋友,是没有的。他用了几个文人,李善长,胡惟庸,也就三家村的学究,就像《水浒传》里吴用那些人,跟他虚虚假假,真真实实。非用这个人不可,等他定了天下,杀功臣。杀功臣以后呢,保护孙子。儿子早死,留下幼孙。亲情与功臣比起来,他要保护这个幼小的孙子。这个孙子投射的是他早死的儿子,又投射的是他亲爱的马皇后。他疼爱这个孙子,尽一切办法帮他清除四周的障碍。所以明初的杀功臣,杀的不得了,都是莫须有之罪。几乎都是林彪,更多的是彭德怀。杀了几万人,连当年的等于营长、排长的人都杀。那个李善长、胡惟庸一样杀。惟二人没杀,一个徐达,一个常遇春。常遇春早死,往北打,打完死掉了,累死掉了。徐达病死掉了,而且徐达的女儿嫁给他的燕王——四儿子,还有亲戚关系。这是没杀的两个人,徐达死了封在南京。还有干儿子穆家,世代镇守云南,穆王爷。除了这几个,几乎全杀光。我用这来对证汉高祖,比较那个重友情薄亲情,这个重亲情薄友情。重到他以为只要把儿子分出去,每个儿子都有若干兵,他以为中央有事情,没有王子每人提3000兵,就可解决问题。从东到西,燕王在北京,晋王在山西,秦王在西安。今天明朝最漂亮、最完整的城,除了南京以外,就在西安的城圈圈。景王在荆州的城也是他修的。通都大驿,战略要地都封了儿子出去,3000侍卫,5000侍卫,。遍伸肘臂,夺孙子的是四儿子叔叔,叔叔夺侄子,要防住的没防住,他以为叔叔会起来联军起来保侄子,他以为兄弟姐妹感情会非常浓厚,一起保大明,没有这事情。所以这两个例证,我们说一个人在他青年长大过程之中,所经历的事情,所面对的事件,所看见的人情,哪边冷哪边暖,他事业成功的过程遭遇什么都不一样。刘邦招收张良这一类人物,和萧何他们一起用。刘邦招了一堆不认识的,别人的谋士做自己的臣子,汉朝的规模靠他的历史而来。
  朱元璋像除了淮西功臣集团以外,在浙东找个几个文人,包括刘伯温在内,基本上上没很听他的话。没办法,不能不用,这几个人也无足为害,就没杀几个。明朝后来,朱元璋时代之后,明朝没有真正名臣、贤臣。他和别的朝代名臣相比,打个80分不到,75分。观念很不一样,重友情的人,他心胸开阔,他用人用的宽,重亲情的人,圈子打的窄,不会打出去。再有,汉高祖他是四海的,大风起兮,大风歌,他关怀的是全中国,他一路打上来,统战做的很好,次要的矛盾放一边,集中打击项羽,打完了再说。朱元璋不如此,朱元璋不是先赶元人出去,他花了一辈子最大的力气是荡尽群雄。北边先慢慢说,我打完了南边再讲话。而且他一个穷孩子,有点产业,扒在手上不肯放,所以叫“高筑墙,广积粮,不称王”,不要作出头鸟,这份家当我先掌握在手上,就算打不了第一,打第二,我也可以有点粮可吃,城可守。他高筑墙,这是真的。我是考古的,我有一年在山西、河北,两个月,每次半个月,那时候身体比较好,到处看古迹,我看的新时代遗迹,在路上能看见明朝建的城,明朝建的官署,明朝建的庙,朱元璋盖的真好。北面几个大城,榆县是个代表,一个城有四个门。北门不开的,北门根本没开过门,北门有城楼,城楼上有真武帝,城楼下连个洞都没有。有门洞堵死了,他这是防守心理,不是攻击开阔的视野。今天万里长城骗骗外国人说是秦始皇盖的,其实是明朝盖的。真正的秦长城不是我们看的八达岭了,八达岭是明长城,从山海关一直建到嘉峪关。一条线,连山顶上,爬老半天给你盖了三尺高的城,这意思就是,这是我的家,我的篱笆,我的墙,你别进来,保家产的意思。你看海上,威海卫,旁边的蓬莱,都是海防要地。你海上打他们讲究炮台,讲究快船进出的港口,他在海上做城。福建、厦门,也是千户所,做城。他明朝的观念始终是搂住,我的家当,不开阔,这个性格就是他穷怕了。OK。因此我们可以理解到,除了一开头的时候,明军在蓝玉统率之一直打到捕鱼儿海(今贝加尔湖附近),后来明朝没有主动出击过蒙古。后元自己在北方搞的不好,分分散散,不然的话,后元足够打回来。跟汉朝屡次大军出击不同,卫青,霍去病一次一次,到东汉时候还有大兵出击。完全不一样,汉朝的边功是十几万的牲口,几十万的牲口,几万的人,几千的俘虏,上万的首级,这么打的。明朝的边功,报上来,可笑了,斩了5个首,大捷。不开门的,跟人家打仗不开门的打。这两个朝代长期延续的性格,从他们两个开创的帝王立下的规模,传下的风格就可看的出来。所以我想,我今天正好一个小时,纪霖,多三分钟,你用了三分钟。我到这里就结束,我还可以讨论讨论。谢谢!!
  
  
1、问:许老师,你好。我想问下:您认为中国人与他人的关系是什么?
许:这是很好的问题,中国人的社会,我想用过去不太久的费孝通费先生的意见,费先生认为中国社会是差序格局,就是一格一格又逐渐越来越远,它的关系就越来越疏,人间又一个社会关系的距离,不是空间的距离。所以我们中国人见了人一见面就先问贵姓,再问贵庚,有时还问是哪里人。那么这三个问题一问啊,比如说我们是同宗,是宗长,其实我们祖先要攀很远很远才能攀得到。但是同姓许字,而且许家当年啊,是在许昌许国的时代,他可能是许国的许子的许字,我是许国的老百姓的许字,一点关系都没有。但是既然同姓许字,那我们就是同宗了,很近的一个例子。一问他贵出,是同乡,再几攀几攀,是同学。几攀几攀啊,你就定了位了,你由一根线拉出去,几个方格一划,你跟人家的关系确定下来了,用英文是define,你跟他一define关系以后,有一定的权利、一定的义务。西洋人是散在棋盘上的一堆黑子白子,Individual,所以在今天美国的一些家庭里边,不叫爸爸叫爸爸,叫爸爸小名Jack,倒是很少听到叫妈妈Mary、John的很少,这亲子关系还是不同,美国人跟人的关系都是Individual,一对一的关系。我以美国为例,因为我在美国从1970年到1998年退休,我教了20年书,我其实刚刚许先生介绍我的时候,我的第一个job是Pittsburgh’s job,我一辈子在匹兹堡教了一辈子书。在别处都是作讲座去,一讲讲座可能去两年,或者一年去两个月,或者诸如此类。像香港也是如此。我在匹兹堡认识的美国青年是很真切、很深刻的一段美国典型社会。在这个社会里边,没有权利、义务,权利、义务都是在当时当刻的交换里边,但是共同遵守一个社会的礼俗、国家的法律,所以如我的朋友,他的儿子和我的儿子是好朋友。他的儿子等到毕业大学了,开始做事了,就从楼上本来孩子小小的小卧室,就一贬贬到地下室去住,收房租,收他房租。就从毕业一找到事这一瞬之间,两人的关系就改变了,前面你是我的儿子,我要负责你的教育,我负责你的生活,甚至付你零用钱。你自己赚钱了,你独立的人,对不起,楼上房间我用去,你住basement去,你付房租,因为你这付的是   房租的钱。我楼上房间我租给别人去,当然我这讲的是相当有点点极端的个例。但这父子两人都是绝对的好人,我跟两人私交都不错,你可以看见这种情况。可以说这个比如说美国也有很多学生,学生跟我私交也都不错,但是不会像王小波这个样子。小波跟我是中国人,他不上我的大班课,或者讨论课,他上不来,因为他不会讲英语,他讲得不怎么好就是。我给他吃小灶,在我房间里边,我也脚摆在桌子上,他也脚摆在桌子上。我除了不许抽烟以外,他什么都可以。我们聊天这个样子,我看着他亲嘛,他中国人。所以中国人对周围人是在差序格局里边找格子,定位。洋人是一大堆漂浮的气球,气球碰到哪个气球就是哪个气球。一个是氢分子Hydrogen,飘浮的,中国呢,是碳分子,固定的。

2.问:许老师,您好。您刚说明朝比较落后、闭塞,你怎么坎郑和下西洋?
许:我解释一下郑和下西洋的事情。郑和下西洋的舰队是阿拉伯人后裔的太监,郑和带领的。郑和的船只,造船的技术是当时印度洋上、太平洋上的船只,各种船只总和的一个后果,造得非常好。但为什么要走这么一趟,从历史上就有种种的讨论,一部分人就说这是,当时这个传说很多了,说是找建文帝,这个不大靠的住,找建文帝犯不着花那么大力气。第二部分人说是弘扬国威,那花了那么大力气去弘扬国威,走了就不再继续,没一批批的继续下去,郑和下面无以为继,不像弘扬国威的样子。殖民,郑和拿当时聚港的酋长,华人的酋长,抓回来,罪名是你为什么莫名其妙跑到外洋去。当时郑和以前,从南宋开始,大批的华人到海外去移植,数量已经非常多,譬如说,Malacca马六甲,我们追溯华人在那的历史八百年。我有一个朋友,也是姓许的,许云憔,现在不幸过去了,他曾经遍访各地华人的今天非华人地区的遗址,他编了一个相当好的集子,假如我们拿明初作为断代的话,那明初郑和还没出去以前,华人在东南亚一带甚至在转过Malacca的印度洋一带印尼的海岸线上,有数十个基地,每个基地少则数百,多则数万,不是经过政府鼓励的,是老百姓自己出去的。明史上我们经常不断看见有海外的华人回来了,请罪,我是江西人,我是安徽人,我是浙江人,很多不是浙江广东哦,这些地方人说我多年在外,今日我思故乡,我回来认罪,我私自跑出去的。明朝的海禁或开或收,没有定准,多半是皇帝要钱用的时候就开海禁赚钱,钱够了他就闭海禁。我这讲的意思是中国长期对外的开拓,是人民自己作的事情,政府常常要禁止他们。把陈祖禹抓回来,说他的罪就是离开中国,跑到外面去了。至于郑和下西洋他自己究竟为什么,有一批人,我个人是比较赞同他们的说法的。是有一个军事上的目的在。当时明朝冈建立的时候,蒙古有一个在中亚的内亚的中王的王国里头,有一个小人物,是奴隶出身名字叫帖木儿,他一个脚是跛的,在路上走路是跛的,骑在马上是英雄无比。他建立了一个帖木儿帝国,后来就是说莫卧尔,或蒙古尔帝国。涵盖今天的阿富汗,巴基斯坦、印度、孟加拉湾等广大地区。他自命为蒙古人,实际上他在蒙古不是贵族,不是真正有权力的人。他是赤手空拳打出来个大的王国。他说我是蒙古人,我就要替蒙古打回中国去,他组织了四十万的军队,说要打中国。中国不是不知道,中国知道。所以在燕王的时候,那帖木儿很快就死掉了,在燕王的时候莫卧尔帝国蛮大的,也蛮强的。真要打过来,那蒙古一路留下的宗王,后援的王爷,蒙古人自己是打的一塌胡涂,这不仅是书上的四大汗国,汗国多的很,大大小小一大把,还有不是大的汗,是小的汗,一大把。真要靠阿富汗动兵向我们今天新疆打进来,这一路的蒙古部落、蒙古宗王、蒙古诸侯,一路迎接过来的话,真的蛮麻烦。草原上民族有个特点,出一个大英雄,全体附在他下面,不出大英雄,彼此相杀。这如果忽然出了一个大国,某某要复兴蒙古的大业的话,明朝真还抗不住。所以有一部分学者,我自己同意他们的意见,这个郑和带的部队,我们看他出去的部队,他带的部队是分舰队,一批批分出去的。你看他所到之处,从他的两个部下的记载中,都曾经和当地的华人社区有联络。每一处他和华人社区联络,都和当地的土酋土国联络、送礼、收他们的礼物,也收购他们的土产品,有些部队,有些他的分支舰队留在那留的不算短的时候。写回报告,讲各国的情形。这一些分部,到今天的马来西亚的西岸,印度尼西亚的今天印尼全岛的一大片,都有他们的人。他的目的,为这七次弘扬国威继续不断的工作,打深基础。真真假假,诚如有好几位学者,不止一两位,一大堆学者的想法,这是战略上的目的。要在莫卧尔帝国海上不设防的这一面,我们有一支力量可以牵制他。这个我有一个补充,我自己拿他们这些学者讨论问题的时候,不太提到的是,一个是派郑和出去时,另外一个宦官叫侯腾(音),被派从陆路,从云南出缅甸,今天的缅甸,到今天的孟加拉湾,陆路出去,军队也不少,而且陆路出去的部队,和郑和的一个分支舰队,有一分支舰队被派到缅甸的河口换防,侯腾的部队上了船,郑和的部队下了船,从陆路走回来。这个时战略的布置。第二,有一个行陈的宦官,被派到今天新疆的东口上的哈密地带,那里有一个蒙古的大王,哈密王,带了许多的礼物,安抚分散在今天新疆和西伯利亚西端的一片,最近在上海召开合作会议的,就是内亚的那些地方,带了许多礼物,招抚这些蒙古的宗王、藩王 ,封他们王号,封他们汗号。第三个呢,又一个宦官,派到乌斯藏就是今天的西藏,从那下到今天的尼泊尔,你瞧,这四条布置同时进行,不是简单的事情。他是防备万一那边出来的话,我们有所措施。明朝时,朱元璋时一个很能干的人,能打仗的人,燕王是很能打仗的人,明成祖永乐时很能打仗的人,他爸爸是蛮喜欢他,论打仗他本事不错,他也跟过爸爸、跟过爸爸的将军们出征过,所以他知道怎么打仗。所以刚刚这个大战略,在我认为,是郑和下西洋的真正原因。但是耗费太大,为什么无以为继呢?造船队的木头,再加上永乐造北京城的木头,一根木头从今天的贵州广西运到北京去做宫殿,运到南京去造船,已经能够运的木头都运光了。再有的木头就要到深山里去了,运一根木头不简单啊,长木头是两辆车,前面一辆,后面一辆,被扛在中间拉着跑的。每辆车是六头牛拉着跑的。无以为继,国力已经吃不消了,所以等到郑和死了以后,别的太监也想仿照这个事情,因为这是很有面子的事情,很有权力的事情。管工部的一个相当于今天的师长,此人名刘大夏,刘大夏管师,他就知道造船的材料在他师里,他就连夜拿来烧掉了,内臣来问,如果我们在造船,同样怎么样,在哪里?就说丢了,没有了。当宰相吃不消这么大规模的远征,宰相,三杨宰相,看见刘大夏作的事,说做的好,做的好,将来我的位置你坐。果然刘大夏后来做了宰相,慢慢升官升上去的。我回答你们的问题就是,郑和的例子,自古以来从开始到现在的话题,我们中国人拿郑和作很光荣的事情,以为这个是当时宣扬国威的,不想这个里面有一个很重要的战略在里边,不是纯粹开拓,他没有留下殖民地,他没有留下一个舰队、官员去建立一个统治机构。从明初一直到闹倭寇,都没有官方真正去移民,私下出去还倒霉了。我们说倭寇,据当时记载,胡宗宪他们说里边真的倭、真的日本人十居三而已,其他都十中国人。说来第一个搞海上集团,我不好说海殖集团,或海盗集团,好听一点的叫海上集团,或海商集团。这个和我们许家有点关系,有四个弟兄,许大、许二、许三、许四。有名字的,不过他们官书上就叫许大、许二、许三、许四,有名字的,安徽人,徽商在明朝时颇发了一些财,以看洋商、走私商,他们赚那么多钱,我为什么不干呢?投资海上,拿徽商的钱到广东去造船,造了船自己纠集资本,募集水手,出去,搞了炮,从澳门搞了炮,洋人的炮,仿造,从头仿造一下。出去作海上贸易,官方不许你回来,也不许你出去,那我就在海上漂啦,漂的时候看到有船就抢嘛,这个许大、许二、许三、许四一个个都牺牲掉了。许大死了,许二继续,真有志气。直到许四一起死掉为止。那么这是许家的,汪直,徐海都是,他们聚在离今天洋山大港不太远的地方,叫双渔,比澳门还大,被胡宗宪荡平掉了,被官军荡平掉了。明朝的策略,官方不开拓海外,官方是阻挡开拓。要当时中国像英国的办法、西班牙的办法,那许大、许二、许三、许四每个都封了海外的大总督了,搞的不好,我们真把美洲拿下来了。所以一般理解的郑和下西洋的背景、后果是和我刚刚所说的有很大距离的。

3、问:年谱是中国传记的一个重要方面,年谱这一体例自宋代开始兴盛,自明清发展极快,大有取代谱传之势,您对年谱这一体例有何评论?
许:年谱要编的好的话,是可以拿事迹一年年挂下去挂得清清楚楚得,但年谱的缺陷就等于从前写本纪里边或春秋里边按年记的一样,春秋为什么记事看起来不好懂呢?同一事情前因后果它没有串在一起,左传开始有串连的工作,左传串连里边我们常常看到拿过去若干事情、规则上的事情,重要的事情同一年回溯过去,年谱如果编的非常谨严的话,有时不免要同一年的回溯过去,因为按年排列有它的局限性。资治通鉴算是排的很好的了,但资治通鉴还是有过去现在什么什么,那么等到后来资治通鉴必定出来一个纪事本末,纪事本末以事件为准,把事件组织在一起,分析它的来龙去脉,跨越了年代,通鉴的编年史年谱是个人的编年史,编年史是国家的年谱,这两个性质是一样的,因此编年史碰到的难题在年谱上一样碰到,但年谱是非常好的处理史料的工作。一个好的传,假如没有编的很清楚的年谱的话,这个传写不好的,所以我个人认为年谱跟传为相辅而行,而年谱离开传很难将事情讲得清楚。
  

< 1 2