以前有一个很不错的电视片，讲埃及、南美、印度等等地区的考古发现，叫做《失落的文明》，它重新通过考古发掘来描述世界上各种已经失落的文明，这当然很不错，不过，我觉得那是对文明曾经断裂的区域来说的，所以注意的焦点会集中在重新打捞古文明上面，对于一直延续的中国文明来说，我倒觉得考古、知识考古、文献阐释，更有趣的是“打捞失落的野蛮和蒙昧”，我们过去习惯了描述汉族文明的连续历史，可是，有一些历史背后逐渐消失的那些东西，究竟能够告诉我们什么？如果说西方要接续起历史的链条，说明一次次断裂中的连续历史，这是他们所缺乏的，那么我们是否也应当说明连续的历史中的断裂、消失？我们常常说，要重建历史，如果你按照现成的历史脉络写历史，那么要你写干什么？不还是那样吗？重建就是要恢复一些历史上已经消失了的东西。
当然，有很多东西是没有办法重新恢复的，它的消失无可挽回，可能有一些古代的观念，我们也永远也无法知道了，这是已经消失了的知识和思想，它们曾经有过一个合情合理甚至很神圣的思想环境。但是，也不一定都不能恢复，我们可以通过大量的资料，加上我们的体验和想象，我们还是可以发现一些被“减”去的历史。
——比如像长沙子弹库楚帛书上的十二个神人形象，究竟意味着什么，日本的林巳奈夫的推测说，这是体现了和尊重雅醇的中国文化不同的楚文化，应当是楚的神巫形象，这种说法有道理吗？湖北的刘信芳先生写了一篇《中国最早的物候历月名——楚帛书月名及神祗研究》，他说的有道理吗？有一次有人问我，它会不会和外来的东西有关？我不知道，这种“十二”，像十二柱神将、帛书十二月、计时的十二地支以及“摄提格”之类的怪异名称等等，究竟为什么它成了一个普遍使用的数字？也许有的知识就在古代被减去了呢。
——还有一个很有趣的例子，我们过去常常以鄙夷的口吻谈到，日本古代有遗弃老人的风俗，大家看日本有名的《梄山节考》就会看到，中国人很会嘲笑这种风俗，所以面对这种风俗，就很自傲，而自傲的背后则是想到中国传统的敬老尊老。但是，这种想象并不见得有多少依据，这种弃养的风俗在古代中国也同样存在，直到宋代初年，史料依然记载，在一些地方比如武胜军、西川、山南诸州，仍然“百姓家有疾病者，虽父母亲戚，例皆舍去不供饮食医药，疾患之人，多以饥渴而死，习俗既久，为患实深”，这种风俗大约来历很久远，所以文献中说是“仍习旧俗，有父母骨肉疾病，多不省视医药”，就连过去我们以为自古以来一直是其乐融融的家族内部关系，也不像经典文献记载的那样，尽管都知道“犬马尚能有养，父子岂可异居”，但实际社会生活中，反而是“百姓祖父母父母在者，子孙别籍异财，仍不同居”，害得当时的朝廷和士人忧心忡忡，反复由朝廷下诏，加上家族伦理的艰难重建，才使这种“旧俗”逐渐消失，所以，并不是一开始我们都很文明的，所谓野蛮的习惯，其实一直伴随我们的历史的。
其实，不妨想象一下，假定中医知识在今天的西风鼓荡下渐渐消失的话，若干世纪以后的中国后人，能否知道阴阳五行知识系统中的这些技术，曾经被那么多世代那么多人所信仰，并确实能够治疗疾病吗？那个时候的人，也许也只有在资料中重新发掘，重新组合，重新体验，才可以重新理解这种被历史逐渐减去的经脉、行气、阴阳、五行等等，在我们——也就是他们的祖先——那个时候，原来真的是一种很合理的观念和方法。所以，我一直在想，思想史研究，要变一变呀，我们为什么不能把对于“发展”、“进步”之类的加法，对于“文明”、“理性”之类的主流的注意力，适当地转移到这些方面来呢？
最后，给大家读一段话，这是富兰克林·鲍默（Franklin L. Baumer）在《现代欧洲思想：连续与变化的观念，1700-1950》（Modern European Thought：Continuity and Change in Ideas，1600-1950）的《结语》中说的，他说，思想史应当阐明，什么观念不断地被留存下来，而且协助建立了伟大文明，但是，请注意这里有个“但是”，它也应当能够并且应当阐明，另一些观念为什么只是短暂存在，或者为何与非文明相联。好了，今天我讲这么多，只是有些感想，觉得我们的思想史研究，对于不断出现的“新”思想现象过分关注，而对同时短暂存在过的、在渐渐消失的“旧”思想现象，多少有些忽视。
原载：许纪霖、刘擎：《丽娃河畔论思想－华东师范大学是与文讲座演讲集》华东师大出版社2004年版