阳光一般的人生
――追思我的学生张刚
许纪霖
2007年2月28日清晨，我被急促的电话铃声惊醒。来电的是陈映芳老师，她的声音有点颤抖：“你知道了吗？张刚已经在今天凌晨5点49分走了。”我朦朦胧胧地说不出话，似乎还沉浸在梦境之中。认识张刚5、6年了，他从来没有在我的梦中出现过。奇怪的是这天早上的梦境，全是他模模糊糊晃动的身影。事后回想，或许是他在离开人世的时候，托梦向我告别吧？
他远走以后的这些日子，我一直沉浸在某种忧伤的情绪之中。不是那种爆发性的悲痛，而是淡淡的、长久的、无法挥去的忧伤。我沉浸在他留给我们的那些记忆和文字之中，无法自拔。
一
张刚是我两年前招收的博士。早在2002年，当他考进华东师大社会学系跟随陈映芳老师读硕士的第一年，就开始到处蹭课。那时我在上海师大开一门中国现代知识分子研究的硕士课程，他跑来旁听。不是一次、二次，而是每次必到，不管刮风下雨。后来在华东师大，他又接连听过我两门课。我的研究生课程，全部是讨论课。我对选修的同学有一个要求，在课堂上一定要踊跃表现，积极发言。那时，虽然他尚未入门，所发的言多是才子型的发散性感想，但有话必说，参与感极强。他是一个很能带动氛围的人，属于学生当中为数不多的领袖型人物。他曾经以自己的感染力，动员了一大帮朋友去资助贫困山区失学的儿童，将这一“壮举”视为自己一生“最伟大的成就”。
在他硕士即将毕业的时候，张刚对我说：“老师，我想考你的博士”。我知道他身患绝症，又是在职，以后不一定能从事学术研究工作，但我知道，这是一个人才，论才华，论能力，绝对一流。更重要的，这个机会给他，与给别人不一样。像他这样一个每天与死神搏斗、看不到明天的人，读书对他来说，是生命最重要的支撑。这个机会给他，意义要远远超过别人。
这个意义，一般人很难理解。他视读书为生命，在生命的最后一刻，还期待着要多读几本“震撼心灵的书”。他的读书，不带任何功利的动机。如此痴迷读书，为读书而读书，在如今的校园里，不能说没有，也是非常稀罕了。去年年末，他以最高票当选为2006年上海市读书明星。当这样的荣誉赋予他的时候，他很不以为然，都没有向我提起过。直到半个多月之后，报纸上刊登了对他的专访，我才知道。当我向他祝贺的时候，他神色淡然地说：“这对我没有意义”。那个时候，他的病已经很重，虚弱得吃不下东西。我理解，这样的荣誉几乎是用他的生命换来的。比起荣誉，读书本身对他来说，更有实质性的价值。不过，我还是告诉他：“是的，荣誉对你个人来说，或许没有价值。但对社会和别人来说，还是很有意义。你可以让更多的人知道，除了物欲享受，还有更快乐的人生。”
虽然他是我的学生，相互之间通过不少EMAIL，也有几次私下的个别交流。但我得承认，作为老师，我对他的了解非常有限。平时谈得比较多的是读书、学问，还有时事。至于他内心深处的情感、对人生的看法，对于我几乎是一片空白。直到张刚去世之后，同学们将他生前大部分发表在网络上的遗作整理出来，才使我有机会得以了解这位以“米老排”闻名网络的年轻人。
当我读到他全部遗作的时候，我的感觉是震撼，毫不夸张。这些天来，我似乎沉浸在他的氛围之中，无从摆脱。透过那些文字，我读到一个充满生命激情的心灵。张刚是一个很透明的人，是一个将自己的优点和缺点都摊出来的人。他的文字，就像一泓清水，是可以见底的，尽管在清水下面，也会有一些杂草。我有点自责，为什么以前没有在意他，没有早点去读这些文字。假如早半年、一年，我还有机会与他的心灵作一些交流。这一切，如今都悔之晚矣。
我将张刚的遗作选了一部分，通过EAMIL推荐给我一些朋友。他们都给我回信，对这位英年早逝的年轻人表示惋惜。其中一些朋友，以女性居多，更是感动得不能自已。一位女记者读了之后，回了我四个字：“眼睛红了”。北京的查建英用英文写道：this is sad and beautiful. condolences for the loss of such a bright lovely student. 我的同事姜进教授说：“读了，很感动，一段短暂却十分灿烂的人生。谢谢你让我分享。”一位外校的女教师充满感情地告诉我：“我第一时间上网去看米老排的博客,您想知道我的第一感觉吗?我有一种突然被子弹击中的感觉,似乎都无法说那是不是感动。我只觉得自己一目十行地看着,不敢回头,那些字都好像飘起来,像眼泪一样浸泡在我四周。我觉得我此刻都有些无法承受。我想,或许我得找专门的时间安静仔细地看一次它们，每个字,每一处生命的痕迹,和这个名字叫张刚的我不认识的男生,他那么优秀,却像流星一样和我们擦肩而过。”几天后，她又给我来了第二封信：“昨天我和我的家人一起看了你发过来的张刚的追思短片,我们都觉得非常震撼,也倍觉生命的美好和短暂.今天我会有四节课,我想我会在课堂上告诉学生们这样一个身边的故事和神话。谢谢你,更谢谢张刚让我们领略这么生命可以如此从容坚强,沉静与灿烂。”
这些朋友，大多阅历丰富，见过太多的生生死死。大部分人，没有一个认识张刚，以前也没有听说过他。在张刚像流星一般逝过的生命中，是一种什么样的力量让他（她）们感动？我想，倘若没有读过他的文字，这个问题很难回答。然而，只要你一接触他的心灵，你无法不为他感动，为他而泪流满面。
二
张刚是一个文字的存在，也是一个心灵的存在。
张刚的文字非常好。他的随笔，有点像王小波和史铁生，富有节奏感和韵律感。他写过一篇《我喜欢的文章》，这样说：
我喜欢的文字是简单、自然、好玩、无修饰、出水芙蓉那样的。不爱用很好看的词汇，例如通常的美文作家那样。不喜欢太庞杂的句式，例如以前的一些论文那样；不喜欢冒充气势磅礴的乱用大词，像余秋雨的大散文那样；不喜欢矫揉造作的抒情政论体，像苏晓康的河殇那样。——我觉得这些不够真实，有些假。 ……我喜欢轻松幽默的文章，不喜欢严肃和沉重。严肃的事情一样可以轻松地表达出来，幽默感是人类文明的表现。
词汇可以仿照，句子也可以模仿，唯独文字的节奏和韵律没有办法教，也无法学。那是一种语言的天分，也是心灵的反映。我最喜欢的一篇文章，是曾经在网络上流传颇广的《在烧木头的日子里》。那段让他至死都刻骨铭心的大学时代恋情，假如让一般文艺青年述说，难免会肉麻滥情。但在他的笔下，一个以悲剧收场的爱情故事，却写得从容自然，哀而不伤；句子干净简洁，略带幽默感，但决不玩弄。表面看起来平淡，情感全收敛在里面。它不会让人为之哭泣，却犹如一支幽香，将淡淡的忧伤弥散在读者的四周。
我相信，他在灯下敲打键盘的时候，肯定不会像一帮文艺青年那样煞费苦心地遣词造句，反复雕琢。那些自然流畅的句子，犹如他家乡的溪水，自然而然从心底叮叮当当流淌出来。他说过一句写作的体会：“行云流水一般的文字，需要行云流水一般的心情。”诚哉斯言！
好的文字不是靠技巧，它需要好的性情和好的灵魂，诚如张刚所说：
好文章有自己独特的灵魂，他可以独自站在这个世界上，作者不过是他身后不起眼的影子。有一句精彩的话说，“每一只蝴蝶都是花的鬼魂，飞回来找寻她的前身”，前身是不太容易找到的，所以我们不会注意枯萎的鲜花，却总能看见蓝天白云下美丽的蝴蝶在飞。
好文字背后要有独特的灵魂。这种灵魂，在如今很多时文中，已经很少看到。不是说人们不再有灵魂，而是我们不知不觉地被各种各样的应试命题、规范文法规训得不会表现自己的灵魂。文字可以照见一个人的灵性。在米老排行云如水一般的文字背后，是他善良的性情和自然的灵性。文字的淳朴与他心灵的单纯融为一体。我一直觉得，在城市里长大的孩子，很难有如此自然淳朴的心灵。城市的一切是营造的，矫揉造作的环境里所熏陶出来的，也会有优秀的心灵，但“做”的成分居多，天然浑成的十分罕见。张刚的童年在山东枣庄充满田园色彩的山村长大。在二、三十年前偏僻的山沟沟里，在日出而作、日落而息的自然生活中，古老原始的淳朴氛围，还能够熏陶出一个自然和朴素的心灵。
这样的心灵必定是善的。人人皆有善根，但善性却有高低。有些人也行善，但看得出来是后天主观努力的结果，为善而善，善得很累。而张刚的善，是那样的天然浑成，不着痕迹。
他自己身患绝症，却时刻关心着别人。有一件小事我至今记忆深刻：一月下旬我去他家看望，那时他的病已经非常重，卧床不起，连吞咽食物都有困难。在交谈中，我偶然提到，我太太最近身体不好，需要做检查。临别的时候，他突然很郑重地对我说：“老师，等检查结果出来，你一定要在第一时间告诉我。” 不少身患绝症的病人，会自觉不自觉地以为自己承受的苦难无人堪比，理当成为众人关切的中心，再也无暇顾及别人。但张刚不是。即使在他生命的最后一刻，也不以病人自居，他的心态永远是健康的、仁爱的。他几年如一日地资助大别山区失学的儿童，既便他自己也需要钱治病；他关心生白血病或癌症的同学、病友，胜过关心自己，尽自己的一切可能，为他们提供医学资讯和实际帮助。一个在死亡边缘行走的人，假如时刻将自己的生死安危放在心上，是很难战胜死神的。张刚以一己之仁心，将个人之生死轻轻放在一边，胸中装的是众生之苦难。正是仁爱之博大，使他的精神变得强大。
三
当我读他的文字的时候，内心总是有一团难以揭开的谜。2000年他得了癌症之后，死亡象一把达摩克利斯悬剑，时刻威胁着他的生命。生死乃人生之大限，又有几人可谈笑风生、超脱个中？不少癌症患者还没有等到病情恶化，精神先垮，肉身未去，灵魂已逝。然而，张刚在面临死亡的时候，那种平静、豁达和乐观，令所有接触过他的人都叹为观止。他可以像分析标本一样分析自己的病情，谈论自己的死。是一种什么样的力量支撑着他的生命，平静地接受命运的残酷安排？对这个问题，我很困惑。
我总是以为，死是人生中最严酷的关卡，一个人要从容面对死亡，超越生死，就要有所信，相信灵魂之不朽。而皈依宗教――不管是基督、佛教，还是别的什么，可能是摆脱恐惧、走向永恒的一个明智选择。中国不是一个特别有宗教感的民族，大部分中国人也没有明确的宗教信仰。不过，即使是世俗的儒家，也有它的生死观，也在思考人生的不朽。儒家所说的“三不朽”：通过立德，立功或立言，让自己的生命永垂不朽，彪炳史册，就是一种灵魂的超越。哪怕到了五四，在科学主义盛行的时候，胡适还是要讲“小我”和“大我”，个人的生命是有限的，最后要融化到历史进步的无限“大我”之中，才能不朽。对中国人来说，不管你信不信宗教，对死亡的超越，总是将有限的个人生命，融化到某个无限的宇宙或历史的意义架构中得以实现。
去年初，他被查出癌症复发，而且是最凶恶的晚期胰腺癌。医生悄悄地告诉我，张刚的生命来日无多。他自己也很清楚，面临着“等死”（保守治疗）还是“找死”（开刀博命）的艰难选择。”我一直劝说他，不要只读“震撼心灵的书”，科学的法道是有限的，应该多读一些宗教方面的书，获得终极性的安身立命之道。我并非希望他成为一个虔诚的教徒，而只是期盼他能够从信仰中获得一些平静，让灵魂从死亡的阴影中挣脱出来。张刚也试尝着读过一些宗教，但他对基督没有兴趣，对佛教倒稍稍有点亲和感，感觉“佛家是最平和、最与世无争的，众生皆苦，无欲无求，任随因缘，梦幻泡影。”不过，在生死问题上，他有他的解决之道，似乎不必赖宗教来帮忙。他充满自信地说：
信仰对我们来说，相当于一把椅子，你坐在这上面不至于摔倒，我已经找到了自己的椅子，我已经找到了支撑我安身立命的理由，……我的内心是充满力量的，所谓俯仰无愧于天地的“浩然正气”。“天行健，君子以自强不息”，所以只要有机会，我会珍惜生命、好好活下去：“获罪于天，无可祷也”，所以在事已不可为的时候，我也可以平静接受自己的命运。我想，如果一个人的内心力量足够强大的话，那么 这已经足以支撑他安身立命，走过人生，不需要一个人格化的上帝做支撑。
究竟是一种什么样的力量，什么样的信念，支撑着他的生命，让他活得非常阳光，能够坦然走向死亡？ 在他临终前的两三天，由于他全身剧烈疼痛，医生为他24小时静脉注射冬眠灵，令他终日昏睡。偶而醒来，他的表情也是非常平静的。我还注意到一个细节，即使在昏睡之中，他会常常无意识地用手推推鼻梁上的眼镜。一个人到了弥留的时刻，还如此在意自己生命的尊严，不由令人肃然起敬。张刚说他有“浩然正气”，那么，这股气究竟渊源于何方？
最近，我仔细阅读了他谈论生死的几篇文章，这个谜团慢慢解开了。各种宗教乃至中国的儒家、道家都是通过某种灵魂或精神不朽的方式实现对死亡的超越，基督徒向往天堂，佛教徒的希翼在来世，儒家追求“三不朽”，道家期盼的是归于大自然、与天地合一的宇宙境界。不管是逃循现实，还是立足世俗，都将灵魂的再生和精神之不朽做为生死之重心。然而，张刚的生死观迥然不同：
2006，我要做的就是，把自己想做的事做好，让自己珍惜的人开心。其他的都可以交给上帝。
过去已经过去，未来也不可把握，最重要的是把握现实，做自己喜欢做的事，爱自己爱的人，享受每一天，直到人生的终点。
如果一个人在这个世界上做着他喜欢的事情，并且把这件事做得还不错，那么大概就可以称之为幸福的人生了吧。我虽然一生坎坷崎岖，不过毕竟大部分时间是做自己喜欢的事，我离幸福并不遥远。
我注意到，在张刚的生死观之中，有非常明显的中国文化的传统基因。诚如对中国生死观有深入研究的郑晓江教授所分析的那样，在对于死亡的态度上，中国的道家是“安之若命”，儒家是“知命乐天”。虽然道家和儒家都认命，死乃不可违拗之命数，但道家立足于“死”而观“生”，视死如归，归于与大自然同一，于是“死”也就不那么恐惧，反而会像庄子那样“妻死，鼓盆而歌”；而儒家呢，则由“生”来观“死”，“天行健，君子以自强不息”，以乐观和积极的人生完成人间的道德使命，实现超越死亡的不朽伟业。
张刚是相信命的， 在他看来，生生死死，那是人之命数，可以坦然地交给上苍去安排。生不生癌，那是一个物理学的事实，由概率决定，人的意志无法扭转。这里面有道家和佛教的成分，他认为："生于忧患、死于安乐"，“生活，是充满忧患痛苦的，只有死了，才能安安乐乐”，他将死看作一种解脱，一种平静的解脱。不过，张刚对生死的态度，更多的是儒家的“知命乐天”。作为孔子家乡的后人，他的身上遗留着儒家独特的命运感和现实感：命运既然是如此残酷，厄运降临到你头上，与其苦苦挣扎，不如直视死亡，“爱自己爱的人，做自己喜欢的事”，尽情地享受每一天，这就是幸福。幸福的人生，不在于生命的长度，而是生命的质量。
当死亡即将降临的时刻，一个风华正茂的年青人，不是像基督徒、佛教徒那样通过天堂和来世的追寻去超越生死，而是直面死神，凝神片刻，然后背转身去，蔑视死亡，全身心地投入现世的人生，尽情享受余下的每一天。他不理会来世，也不相信天堂，甚至豪迈地宣称：“我不知道死后，我会上天堂还是会下地狱，不过我想这并不重要，无论天堂和地狱都会有自己的美丽景色。”
不过，时光毕竟到了21世纪。作为新世纪的一代人，张刚虽然承继了儒家的现实感和“自强不息”精神，但是，在他的头上，已没有超越的天命，在他的前面，也不再有未来的乌托邦，更没有“小我”、“大我”的问题。他说：“昨日之日不可留，未来还没来到，我们真正可以生活的也就只是今天而已。”世俗社会的新一代人，不再像传统儒家那样，那样在乎对不朽的奢望、对永恒的追求和对超越世界的敬畏。对他们来说，最重要的，不是未来，而是此刻，是此刻的快乐、适意和尽性。
这样的人生，颇有一点魏晋时代的名士作风。的确，在张刚身上，自由、散淡、风流不羁的名士气很浓很浓。当他对生死大彻大悟之后，平常人所热衷的功利利禄岂止身外之物，简直如粪土而已。他不需要外来的神圣来支撑自己，也不会焦虑“小我”是否能够融入“大我”，更不必执着于一时之功名得失。我就是我，自己就是自己，最要紧的，乃是把握生命的每一天，尽情地享受快乐和幸福，将生命的每一天都当作世界末日来过。
我注意到，张刚的这种人生观，得到了不少同龄年轻人的共鸣。一位网友深受张刚人生观的启示，写了一篇《把每一天当作世界末日》的感想，他说：“生命本来就是一个不断体验的过程，在一个又一个平凡琐碎的日子里谁又能真正记得生命的真正意义。为名为利为一些现实的东西奔波的时候，我们离自己的理想越来越远，放弃了生命中许多真正重要的东西，只怕临死才能恍然大悟。哦，原来如此。所以，我宁可为自己做了一些事而后悔也不愿为没做一些事而遗憾。 ……从现在开始，我要把每一天都当成世界末日，做自己想做的事，说自己想说的话。对自己好，对家人好，对朋友好，对我遇见的每一个人好。我不想让自己有任何一点点的遗憾。
这是一种什么样的人生观呢？世俗的、现实的、人文的乐利主义人生？似乎与传统的儒家、道家和佛教都有点关系，却又无法以其中任何一种定位。它不像宗教那般凄厉、紧张，却同样可以参透生死，视死如归。更重要的，它洋溢着世俗的快乐和人文的幸福。在张刚生命的最后几个月里面，他好几次对我说：“老师，我在华东师大读书的这几年，是我一生最快乐的时光，真的”。看着他很满足的神情，我相信他说的是真话，正如他在遗作中所写的那样：
在生命的最后我会很平静的闭上眼睛，因为和理想中的那样，我来过这样世界，我很嚣张的、很肆无忌惮的生活着，我又幸福的离去了，我很满足。
不过，这种“将每一天当作世界末日”的现世人生观，也蕴含着一个潜在的危险，很可能播下的是龙钟，收获的却是跳蚤。发展成末流，便会蜕化为放浪兴骸，声色犬马，死后哪管洪水滔天。当没有了来世、没有了上帝、没有了天命，没有了任何神圣之物和乌托邦理想，个人固然可以担当起一切，选择自己的人生，但也存在着向上提升和向下沉沦的两种可能。毕竟，在一个价值多元化的时代里面，每个人对所谓“快乐”和“幸福”的理解，实在有着天壤之别。
张刚说他很幸福、很满足，这自然是真诚之言，不过，我发现，这种个人英雄主义式的人生观，也给他带来一些难以摆脱的内心困境。当他拒绝信仰、拒绝永恒，拒绝超验之物之后，不得不独自担当起自己的命运。对他而言，许多选择是非常残酷的，比如是等死（保守治疗）还是早死（开刀博命），一度让他非常苦恼，这是一个艰难的“索菲的选择”。没有人可以替代他、指引他。在这样的时刻，他常常感到孤立无援：“最郁闷的并不是艰苦的生活和命运，而是你是孤立无援的，只有你一个人，去面对，去做各种抉择。这种‘孤立无援’的感觉，真是让人郁闷。”因此，他特别渴望爱，渴望有人特别是心爱的女孩与他一起分享快乐和痛苦。他知道，“只有爱，才能消灭一点点这种孤立无援感，有力量去面对生活的苦。”但对女孩的强烈责任感，又使他在爱情面前望而却步，他怕伤害了她们，他只能独自担当起艰难的命运。他这样激励自己：“没有爱的人，要努力让自己变得强悍！”这是何等的悲壮，又是何等的悲哀。
他的另一个难以承受之痛，是肉体的疼痛。在《病痛是我今生最大的折磨》一文中，他承认，我不怕死，但怕疼，就在他写那篇文章的时候，就感受到身体上有四处地方在疼，而且疼的方式也不一样。是的，疼常常比死更难以忍受。能够忍受疼痛煎熬的，大多是有坚定信仰之士，不是清教徒，就是像江姐那样的钢铁炼成的战士。拒绝信仰的张刚，可以笑傲死神，却无法战胜疼痛。当他像勇士一般跨越死亡的恐惧之后，却又遇到了新的恐惧，那就是孤独和疼痛。我想，我们不能真的以为张刚的最后岁月充满了幸福，他内心深处所承受的那些比死亡还可怕的孤独和疼痛，是我们无法亲身体会、难以想象的。但张刚的坚强，在于他总是默默地承受痛苦，而将最快乐、最美好的一面展现给大家，感染周围的人。他独自担当了黑夜，将阳光留给了人间。这样的担当，正是他所说的“好男人”的标准。他表面看起来文质彬彬，充满了儒者之雅，但按照他自己的标准，却是最具男子汉气质的。他有担当，担当了自己的命运，也为心爱的女孩担当。
在那篇《三十是个分水岭》的文章中，张刚写道：“大概在16岁的时候，我曾经制订过自己的人生规划。简单的说，就是30岁之前好好读书，30岁之后努力做事”。他的书读了很多，准备也充分了，就在刚刚跨入三十，那个大展宏图的年龄，却背病魔纠缠，告别了人间。三十而立，化为三十而终，天道无常，才子命短，令人无限惆怅！
我记得在他第一次住进徐汇区中心医院化疗，那天他给我发了个短信，“这个地方真是奇妙，一出门就是淮海路，红尘滚滚，让人无限留恋生命。”半年以后，他却走了，将滚滚红尘留在了身后。他在生前已经预感到总有这么一天，知道他的家人、师友们会为他悲伤，特意为我们留下了一段箴言式的慰词：
如果有一天，我的肉体离你而去了，你应该了解，我还活在你心里，在你冲我微微笑的时候，我也会对着你微微笑。在你不开心的时候，你可以对我诉说。我会在天上永远用温柔的目光看着你，鼓励你。多年以后你也死去了，那时候我们就会在天上相聚，那时候我们就会永永远远的在一起。
他希望我们不必悲伤，要为他而微笑，并与我们相约在天上。是的，我们为他而微笑，但内心深处那份难以承受之痛，却长久地伴随着我们，难以弥散。他的文字，他的心灵激励着我们，激励着依然活着的人。虽然他拒绝了永恒，拒绝了不朽，但我想说的是，生命是短暂的，但灵魂可以不朽；肉身会腐烂，但文字和思想，却可能永恒。
2007年3月15日于丽娃河
发表于《文汇报》（2007年3月26日）