甘 阳
这 本 论 施 特 劳 斯 政 治 哲 学 的 文 字， 原 是 为 中 文 版 五 卷 本 "施 特 劳 斯 著 作 集" 所 写 的 一 个 长 篇 导 言， 去 年 成 稿 后 曾 引 起 不 少 朋 友 的 兴 趣 和 关 注， 这 次 承 牛 津 大 学 出 版 社 出 单 行 本 发 行， 我 愿 借 此 机 会 首 先 向 许 多 朋 友 表 示 感 谢， 同 时 也 在 这 里 略 作 一 些 补 充。
一
此 次 单 行 本 收 入 了 我 在2001 年8 月 的 一 封 学 术 通 信 作 为 附 录， 这 封 通 信 的 内 容 虽 然 是 关 于
如 何 研 究 美 国 宪 法 和 宪 政 理 论 的， 但 与 施 特 劳 斯 政 治 哲 学 问 题 可 以 说 有 某 种 或 隐 或 显 的 关
联。这 首 先 是 因 为 政 治 哲 学 问 题 本 与 宪 政 理 论 有 密 切 的 关 系， 但 同 时 也 是 因 为， 就 我 自 己 而
言， 无 论 思 考 政 治 哲 学 的 问 题， 还 是 思 考 宪 政 理 论 的 问 题， 我 近 年 的 基 本 着 眼 点 首 先 都 是 当
代 西 方 特 别 美 国 的 自 由 主 义 与 保 守 主 义 之 争 这 一 中 心 问 题。 因 此， 在 讨 论 施 特 劳 斯 问 题 时，
我 的 目 的 同 时 是 要 勾 勒 出 西 方 自 由 主 义 理 论 与 后 现 代 左 翼 理 论 的 某 种 同 源 性， 从 而 突 现 施
特 劳 斯 政 治 哲 学 是 对 自 由 主 义 与 后 现 代 理 论 的 双 重 批 判；同 样， 在 关 于 研 究 美 国 宪 法 的 通 信
中 我 也 着 重 于 指 出， 当 代 美 国 的 宪 政 辩 论 其 中 心 问 题 说 到 底 是 自 由 主 义 与 保 守 主 义 之 争。
这 种 观 察 角 度 诚 然 是 我 自 己 非 常 个 人 性 的 一 种 问 题 意 识， 但 我 确 实 以 为， 只 有 抓 住 自 由 主
义 与 保 守 主 义 之 争 这 个 中 心 线 索， 我 们 才 能 真 正 把 握 当 代 西 方 的 主 要 思 想 脉 络 和 政 治 走 向。
从 政 治 哲 学 的 角 度 看， 任 何 思 想 和 理 论 都 产 生 于 某 种 政 治 社 会 之 中， 而 且 与 该 政 治 社 会 的
重 大 "意 见" 纷 争 有 密 切 的 关 系。 从 这 种 角 度 看， 古 希 腊 的 各 种 思 想 理 论 都 与 古
希 腊 城 邦 政 治 有 关， 而 二 战 以 后 的 各 种 西 方 当 代 理 论 则 与 二 战 后 的 美 国 政 治 有 莫 大 关 系 （二
战 后 的 欧 洲 思 想 例 如 法 国 后 现 代 等 事 实 上 都 是 通 过 "美 国 化" 才 产 生 更 大 的 影
响）。 我 们 由 此 不 能 不 特 别 注 意， 二 战 以 后 五 十 年 来 美 国 政 治 的 最 基 本 脉 络 或 最 重 大 "
意 见 纷 争" 就 是 自 由 主 义 与 保 守 主 义 之 争， 而 且 这 种 纷 争 的 结 果 是， 美 国 保 守 主 义 从
边 缘 走 向 中 心， 成 为 美 国 政 治 的 主 流 意 识 形 态， 而 以 往 居 于 中 心 的 美 国 自 由 主 义 却 日 益 成
为 守 势 意 识 形 态。
在 伊 拉 克 战 争 后 的 今 天， 全 世 界 都 已 知 道 小 布 什 的 美 国 政 府 奉 行 的 是 所 谓 " 新 保 守
主 义"。 但 这 个" 新" 其 实 并 不 新， 因 为 小 布 什 的 保 守 主 义 政 治 并 非 新 创， 而
是 近 几 十 年 来 美 国 保 守 主 义 政 治 强 劲 崛 起 的 一 个 结 果。 早 在1978 年， 盖 洛 普 全 国 民 意 调 查
已 经 显 示：美 国 人 中 47％ 选 民 自 认 信 奉 保 守 主 义， 只 有 32％ 信 奉 自 由 主 义，此 外10％ 则 属 于 各
种 各 样 的 中 间 派。 而 再 过 十 年， 即 里 根 高 举 " 保 守 主 义 革 命" 大 旗 执 政 八 年 以 后
的1988 年 大 选， 美 国 政 治 生 态 已 经 变 成 所 谓 "自 由 主 义 没 有 拥 护 者 和 捍 卫 者， 而 只 有
反 对 者 和 攻 击 者" ( Liberalism in 1988 had no advocates or defenders, just
adversaries and attackers）。 尽 管 当 年 美 国 六 十 五 位 自 由 派 知 识 分 子 领 袖── 包 括 诺 贝
尔 经 济 奖 得 主 阿 罗（Arrow） 和 托 宾（Tobin）， 史 家 小 施 莱 辛 格（Schlesinger）， 社 会 学 家 墨 顿（Merton），以
及 加 尔 布 雷 斯（Galbraith）等， 曾 在《 纽 约 时 报》 发 表 联 合 声 明 为 自 由 主 义 辩 护， 强 烈 指 责 里
根 和 老 布 什 等 美 国 保 守 派 领 袖 把"自 由 派" 和" 自 由 主 义" 等 美 国 传 统
的 神 圣 字 眼 说 成 是 " 脏 字 眼"（dirty word）， 但 是 自 由 派 领 袖 们 的 努 力 完 全 无
济 于 事， 因 为 自 八 十 年 代 以 来" 自 由 派" 和" 自 由 主 义" 等 字 眼（所 谓L-word）
在 美 国 保 守 派 百 般 嘲 弄 挖 苦 下 已 大 为 贬 值。 今 天 小 布 什 政 府 奉 行 的 所 谓 " 新 保 守 主
义"， 只 有 置 于 近 三 十 年 来 美 国 保 守 主 义 成 为 政 治 主 流 的 历 史 背 景 下 才 能 得 到 理 解。
美 国 保 守 主 义 压 倒 自 由 主 义 这 种 结 果 对 很 多 人 来 说 都 几 乎 有 点 不 可 思 议。 尤 其 如 果 单 纯 从
西 方 学 院 的 角 度 去 观 察， 则 人 们 多 年 来 听 到 看 到 的 几 乎 都 是 各 种 自 由 主 义 与 左 翼 的 时 新 理
论。 但 只 要 越 出 学 院 的 小 世 界 去 看 美 国 政 治 的 大 世 界 尤 其 美 国 的 选 举 政 治， 那 就 几 乎 是 完
全 不 同 的 一 个 世 界， 在 这 个 政 治 世 界 中 保 守 主 义 已 经 稳 居 主 导 甚 至 统 治 的 地 位。 这 种 现 象
实 际 也 正 好 印 证 了 美 国 保 守 派 多 年 来 的 一 个 基 本 看 法， 即 美 国 自 由 派 和 左 翼 的 优 势 主 要 在
美 国 大 学 特 别 是 精 英 大 学， 但 美 国 保 守 派 的 优 势 则 植 根 于 美 国 民 众 即 所 谓" 淳 朴 的 人
民"（Virtuous People） 或 " 沉 默 的 大 多 数"（Silent Majority）。 惟 其 如
此， 我 们 才 能 理 解 为 什 么 在 里 根 和 老 布 什 执 政 的 保 守 政 治 时 代（1980－1992）， 大 学 和 高 等 教
育 的 问 题 竟 然 会 成 为 全 美 政 治 的 中 心， 从 而 被 称 为 美 国 历 史 上 的 "文 化 战 争"（Cultural
War） 年 代。 里 根－ 老 布 什 政 府 任 命 的 两 位 教 育 官── 教 育 部 长 贝 奈 特（William Bennett）， 以
及 " 国 家 人 文 科 学 基 金 会" 主 席 切 尼 夫 人（Lynne Cheney， 其 丈 夫 即 现 美 国 副 总
统 切 尼）， 尤 其 成 为 当 时 最 有 争 议 的 人 物， 被 美 国 自 由 派 和 左 翼 学 者 看 成 是 美 国 保 守 派 力 图
强 行 改 造 大 学 的 急 先 锋。1988 年 贝 奈 特 以 教 育 部 长 身 份 强 势 介 入 斯 坦 福 大 学 的 课 程 改 革，
在 全 国 电 视 上 公 开 指 责 斯 坦 福 大 学 改 革 "西 方 文 明 史" 课 程 实 际 是 要" 把
西 方 文 化 当 废 物"（trashing Western culture）, 从 而 把 大 学 的 课 程 改 革 问 题 变 成 了
全 国 性 政 治 的 头 号 问 题。 而 一 旦 把 问 题 从 学 院 内 转 移 到 社 会 上， 则 美 国 保 守 派 几 乎 就 稳 操
胜 券， 因 为 美 国 大 多 数 民 众 自 然 不 能 容 忍 什 么" 批 判 西 方 中 心 论" 之 类， 而 自 由
派 或 左 翼 学 者 自 然 也 必 须 在 美 国 公 民 面 前 自 我 辩 护， 证 明 他 们 绝 没 有" 把 西 方 文 化 当
废 物"， 而 只 是 要 美 国 学 生 同 时 也 了 解 一 点 非 西 方 文 化。
与 此 同 时， 掌 握 美 国 人 文 科 学 研 究 拨 款 的 "国 家 人 文 科 学 基 金 会"(National Endowment
for the Humanities)， 在 切 尼 夫 人 主 持 下 也 被 自 由 派 和 左 翼 学 者 普 遍 认 为 使 他 们 申 请 基
金 变 得 日 益 困 难。 切 尼 夫 人 几 乎 毫 不 讳 言 现 在 是 拨 乱 反 正 的 时 候 了。 在 她 看 来， 长 期 以 来 自
由 派 和 左 派 主 导 了 美 国 大 学 而 且 用 他 们 的" 政 治 正 确" 标 准 决 定 大 学 教 师 的 聘
任 和 提 升， 以 致 现 在 "一 个 白 人 男 性 保 守 派 学 者 如 果 更 景 仰 麦 迪 逊 而 不 是 马 克 思"就
很 难 在 大 学 找 到 工 作。 由 此 也 就 可 见 美 国 保 守 派 对 美 国 大 学 是 何 等 忧 心 忡 忡。 但 这 种 说 法
其 实 是 夸 大 其 词 的， 因 为 根 据 社 会 学 家 们 的 调 查， 六 十 年 代 以 后 的 美 国 大 学 校 园 并 没 有 变
得 更 激 进， 而 是 变 得 更 温 和 与 更 保 守：到1984 年，美 国 大 学 教 师 中 自 认 自 由 派 的 只 有33.8%, 自
认 左 翼 的 更 只 有5.8％。 但 切 尼 夫 人 和 美 国 保 守 派 却 认 为， 大 学 中 人 文 社 会 科 学 院 系 的"
终 身 聘 任 教 授" 大 多 无 异 于 "终 身 聘 任 左 派"（Tenured Left）， 或" 终
身 聘 任 激 进 派"（Tenured Radicals）。 因 此 美 国 保 守 派 在80 年 代 后 期 到90 年 代 初 期 几
乎 集 中 全 力 强 烈 抨 击 美 国 大 学， 把" 文 化 战 争" 推 向 了 白 日 化， 以 致" 美 国
大 学 联 席 会"（Association of American Universities） 主 席 罗 森 茨 威 格 后 来 不 满
地 说， 攻 击 大 学 成 了 保 守 派 作 者 发 财 致 富 的 稳 靠 来 源。 确 实， 此 期 保 守 派 攻 击 大 学 的 著 作 成
了 一 大 出 版 工 业， 而 且 书 名 都 比 较 煽 情， 例 如： 《 终 身 激 进 派： 政 治 如 何 败 坏 了 我 们 的 高 等
教 育》， 《空 心 人： 高 等 教 育 的 政 治 与 腐 败》， 《 反 自 由 的 教 育：校 园 盛 行 的 种 族 政 治 与 性 政 治》,
《 假 和 尚 坐 庙：美 国 知 识 分 子 在 摧 毁 我 们 的 大 学 并 误 导 我 们 子 弟 的 未 来》， 等 等。
但 在 所 有 这 些 批 判 美 国 大 学 的 著 作 中， 最 轰 动 也 是 最 早 挑 起 整 个 论 战 的， 自 然 首 推 施 特 劳
斯 的 弟 子 布 鲁 姆 在1987 年 出 版 并 迅 速 成 为 全 美 头 号 畅 销 书 的 大 作：《 蔽 塞 的 美 国 心 智：詢 脹
諒 郤 ? 睡 絳 祡 鏍 翋 腔 囮 啖 并 絳 祡 踏 ? 湮 悝 汜 陑 鍾 腔 豫 賠》。 ── 正 是 在 关 于 大 学 和 教 育 问 题
的 这 场 大 辩 论 中， 所 谓 " 施 特 劳 斯 学 派" 登 上 了 美 国 文 化 政 治 的 舞 台， 而 从 前 默
默 无 闻 而 且 早 已 去 世 的 施 特 劳 斯 的 名 字 也 第 一 次 出 现 在 美 国 媒 体 中。
我 在1989 年 进 入 芝 加 哥 大 学" 社 会 思 想 委 员 会" 求 学 时， 美 国 的" 文 化 战 争"
正 如 火 如 荼， 而 且 布 鲁 姆 先 生 就 在 这 个 委 员 会 任 政 治 哲 学 教 授， 他 的 密 友 索 尔. 贝 娄 先 生 则
在 这 个 委 员 会 任 文 学 教 授 （当 时 美 国 自 由 派 和 左 派 学 者 将 贝 奈 特、 布 鲁 姆 和 贝 娄 称 作"3B
杀 手"， 加 上 切 尼 夫 人 被 称 为 "3B 加1 C"）。 系 里 其 他 老 师 不 少 都 是 保 守 派
中 人， 有 的 曾 任 里 根 政 府 的 白 宫 撰 稿 人， 还 有 的 后 来 被 小 布 什 政 府 任 命 为" 生 命 伦 理
委 员 会" 的 成 员。 我 自 己 的 两 位 导 师， 社 会 学 家 席 尔 斯（Edward Shils）和 法 国 史 家 郛 雷（Francois
Furet）， 也 都 与 美 国 保 守 派 渊 源 甚 深。 这 种 周 遭 环 境 很 自 然 地 使 我 对 美 国 保 守 主 义 与 自 由
主 义 之 争 产 生 特 别 的 兴 趣， 但 同 时 也 深 受 这 种 争 论 之 困 扰。 我 发 现 自 己 对 美 国 的 保 守 派 和
自 由 派 各 有 一 份 同 情， 同 时 又 各 有 很 大 保 留。 我 以 后 逐 渐 形 成 的 个 人 立 场 因 此 既 不 符 合 保
守 派 的 立 场， 也 不 符 合 自 由 派 的 立 场。 基 本 上， 在 社 会 政 治 问 题 上， 我 常 常 更 同 情 美 国 所 谓
自 由 派 的 取 向， 但 在 思 想 文 化 上 我 则 比 较 同 情 保 守 派 的 学 术 取 向。 在 具 体 阅 读 上， 我 以 为 要
理 解 当 代 世 界 不 能 不 多 读 自 由 派 和 左 翼 学 者 的 著 作， 但 在 理 解 西 方 古 典 和 思 想 传 统 上 则 我
又 往 往 更 重 视 保 守 派 学 者 的 著 作。 这 种 立 场 看 上 去 似 乎 颇 为 自 相 矛 盾， 但 我 却 日 益 觉 得， 在
西 方 主 导 的 复 杂 当 代 世 界 中， 一 个 中 国 思 想 者 最 需 要 警 惕 的 是， 既 不 要 完 全 采 取 西 方 自 由
派 或 左 派 的 立 场， 也 不 能 完 全 采 取 西 方 保 守 派 的 立 场， 否 则 只 会 成 为 西 方 的 附 庸， 而 失 去 自
己 作 为 中 国 思 想 者 的 立 场。
关 于 美 国 保 守 主 义 与 自 由 主 义 之 争 的 历 史 过 程， 我 在 别 处 会 有 比 较 详 细 的 讨 论。 这 里 仅 指
出， 美 国 保 守 派 中 主 张" 市 场 放 任 主 义" 的 这 部 分 虽 然 在 意 识 形 态 上 压 倒 了 美 国
新 政 自 由 主 义， 但 并 没 有 也 不 可 能 颠 覆 新 政 自 由 主 义 给 美 国 奠 定 的 基 础。 新 政 自 由 主 义 的
基 本 遗 产 通 常 都 认 为 集 中 体 现 在 所 谓" 社 会 保 障"（Social Security） 上， 但 这
里 的 社 会 保 障 并 非 仅 仅 指 的 是 具 体 机 制， 而 首 先 是 指 一 个" 概 念"。 这 个 概 念 就
是， 在 市 场 经 济 下， 政 府 必 须 为 公 民 提 供 最 基 本 的" 保 障"， 这 种 保 障 同 样 并 不 仅
仅 是 物 质 的， 而 且 更 重 要 是 公 民 心 理 上 的 保 障。 美 国 保 守 派 无 论 怎 样 高 唱" 放 任"，
从 来 没 有 也 不 敢 触 动 美 国 新 政 自 由 主 义 奠 定 的" 社 会 保 障" 概 念 及 其 体 制。 也 因
为 如 此， 美 国 保 守 派 幕 僚 佛 罗 姆（David Frum， 曾 任 小 布 什 白 宫 秘 书 并 为 小 布 什 作 传） 数 年
前 哀 叹 美 国 保 守 主 义 早 已 死 亡， 因 为 在 他 看 来 "保 守 派 早 已 失 去 了 他 们 鼓 吹 最 小 政 府
的 热 忱； 不 是 因 为 保 守 派 觉 得 大 政 府 是 好 的， 而 是 因 为 他 们 无 可 奈 何 地 认 识 到， 不 但 削 减 大
政 府 是 毫 无 希 望 的， 甚 至 防 止 大 政 府 进 一 步 扩 大 都 超 出 了 他 们 的 能 力。" 我 个 人 对 "
市 场 放 任 主 义" 这 派 的 保 守 主 义 一 向 持 批 判 立 场， 也 是 在 这 方 面 我 基 本 上 是 倾 向 美 国
自 由 主 义 的， 但 这 种 立 场 现 在 在 中 国 国 内 被 称 为 所 谓 "新 左 派"， 而 我 自 己 则 称
为" 自 由 左 派" 的 立 场。
但 思 想 文 化 方 面 的 问 题 则 远 为 复 杂。 最 困 扰 我 的 还 在 于， 所 谓 自 由 主 义 与 保 守 主 义 之 争， 并
非 仅 仅 只 是 美 国 政 治 的 党 派 之 争， 而 是 同 时 深 刻 地 渗 透 于 当 代 西 方 的 思 想 和 学 术 中。 在 "社
会 思 想 委 员 会" 这 样 主 要 研 究 西 方 思 想 传 统 和 西 方 经 典 著 作 的 地 方， 这 些 争 论 直 接 涉
及 到 如 何 阅 读 西 方 思 想 这 部 历 史 和 如 何 阅 读 几 乎 每 一 本 经 典。 无 论 阅 读 柏 拉 图 亚 里 士 多 德，
还 是 莎 士 比 亚 或 尼 采， 都 会 面 临" 解 释 的 冲 突" 的 问 题。 而 这 些" 解 释 的 冲
突" 背 后， 实 际 总 是 间 接 曲 折 地 与 当 代 西 方 特 别 美 国 的 政 治 意 见 纷 争 有 关。 由 此， 阅 读
西 方 思 想 史 似 乎 变 成 了 不 得 不 在 古 典 与 当 代、 自 由 与 保 守 之 间 来 回 反 复 的 过 程。 施 特 劳 斯
的 著 作 正 是 在 这 方 面 引 起 我 的 特 别 兴 趣。 施 特 劳 斯 不 是 那 种 为 任 何 党 派 写 作 的 人， 但 他 的
著 作 实 际 把 当 代 自 由 主 义 和 后 现 代 的 问 题 都 带 回 到 西 方 现 代 性 的 问 题 上。
施 特 劳 斯 所 谓" 政 治 哲 学"， 实 际 是 阅 读 西 方 思 想 史 的 一 种 特 殊 进 路， 他 以 "
古 今 之 争" 摊 开 问 题， 使 得 古 典 与 当 代 发 生 前 所 未 有 的 紧 密 关 联。 按 施 特 劳 斯 在 三 十
年 代 初 就 形 成 的 看 法， 现 代 性 对 西 方 人 造 成 的 问 题 是" 阅 读 的 中 断" 或 "
阅 读 的 不 可 能"。 这 个 看 法 与 几 十 年 后 的 后 现 代 理 论 家 们 看 到 的 问 题 是 相 同 的， 不 过
旨 趣 却 相 反。 对 以 后 的 后 现 代 派 来 说，" 阅 读 的 中 断" 正 意 味 "写 作 的 自 由"，
亦 即 后 来 德 里 达 所 谓 " 书 的 终 结 与 书 写 的 开 始"（the End of the Book and the
Beginning of Writing） 。 但 施 特 劳 斯 在 三 十 年 代 给 自 己 定 下 的 终 身 目 标 却 是 拒 绝 这 种"
写 作 的 自 由" 或 拒 绝 " 虚 妄 的 原 创 性"， 而 要 重 新 寻 求" 阅 读 的 可 能
性"。 也 因 为 如 此， 施 特 劳 斯 的 所 有 著 作 都 是 对 西 方 典 籍 的 "阅 读"（ 他 当 然
会 否 认 柏 拉 图 的" 对 话" 是 德 里 达 意 义 上 的" 书"）， 而 且 他 几 乎 从 来
不 用 自 己 的 语 言 说 话。 换 言 之， 施 特 劳 斯 强 迫 读 者 如 果 要 读 他 的 著 作 就 必 须 同 时 阅 读 西 方
典 籍， 否 则 的 话 单 纯 阅 读 施 特 劳 斯 几 乎 没 有 意 义。 阅 读 施 特 劳 斯 因 此 必 然 地 成 为 重 读 典 籍
的 过 程， 而 且 读 者 在 这 种 阅 读 中 必 然 会 不 断 怀 疑 施 特 劳 斯 的 阅 读 是 否 成 立， 从 而 不 断 地 细
读 原 著 来 印 证 施 特 劳 斯 的 阅 读， 这 种 阅 读 因 此 成 为 一 种 欲 罢 不 能 的 过 程。 也 是 因 为 如 此， 说
施 特 劳 斯 有 什 么" 思 想" 通 常 不 是 很 有 意 义， 因 为 施 特 劳 斯 根 本 否 认 他 自 己 有 任
何 思 想， 而 只 是 展 示 他 如 何 阅 读， 这 也 是 为 什 么 他 总 是 津 津 乐 道 柏 拉 图" 第 七 封 书 信"
中 柏 拉 图 根 本 否 认 有"柏 拉 图 的 哲 学"。 我 们 现 在 因 此 不 能 不 简 略 地 谈 一 下 施 特
劳 斯 不 同 寻 常 的 阅 读 和 写 作 风 格。
二
施 特 劳 斯 的 著 作 通 常 而 言 似 乎 并 不 显 得 特 别 晦 涩， 更 很 少 象 海 德 格 尔 那 样 生 造 诸 多 术 语 而
使 读 者 不 知 所 从。 但 施 特 劳 斯 写 作 风 格 的 独 特 之 处 在 于 他 似 乎 宁 愿 大 多 数 读 者 误 解 他 而 不
是 理 解 他， 因 为 他 常 常 有 意 识 地 给 读 者 造 成 某 些 错 觉， 使 读 者 特 别 是 不 熟 悉 他 著 作 的 读 者
往 往 会 把 他 反 对 和 批 判 的 观 点 当 成 是 他 赞 成 和 主 张 的 看 法。 尤 其 在 他 文 章 或 著 作 的 开 头，
施 特 劳 斯 常 常 显 得 好 象 他 要 说 的 东 西 就 是 读 者 或 听 众 早 已 深 信 不 疑 的 流 行 观 念 和 主 张， 但
实 际 上 他 的 真 正 目 的 却 恰 恰 是 要 强 烈 地 质 疑 和 批 判 那 些 早 被 西 方 社 会 广 为 接 受 的 主 流 观
念 和 信 仰。 用 施 特 劳 斯 本 人 一 再 强 调 的 话 说， 真 正 的 哲 学 写 作 必 高 度 讲 究 " 写 作 的 艺
术" ， 其 微 言 大 义 只 有 在 文 本 内 的 "适 当 地 方"（proper place） 才 会 表 露，
而 这 不 会 是 在 文 本 的 开 端。 通 常 而 言， 施 特 劳 斯 认 为 较 适 合 透 露 作 者 写 作 意 图 的" 适
当 地 方" 是 文 本 的 中 间。 例 如 在 被 施 特 劳 斯 奉 为 西 方 古 典 政 治 哲 学 圣 经 的 柏 拉 图《 理
想 国》 中， 苏 格 拉 底 在 经 过" 三 次 浪 潮" 后 终 于 被 迫 透 露 他 本 不 想 明 言 的 微 言 大
义 即 " 最 好 的 政 治 是 由 哲 人 作 君 王 来 统 治" 时， 这 一 诡 秘 的 核 心 教 导 无 巧 不 巧
地 恰 好 出 现 于 全 书 正 中 间 的 位 置 （按 柏 拉 图 著 作 的 西 方 通 用Stephan 编 码，《 理 想 国》起 自327a,
终 于621d， 关 于" 哲 人－君 王" 的 讨 论 始 于473c-d， 即 全 书 正 中）。
施 特 劳 斯 对 写 作 方 式 和 阅 读 方 式 的 这 种 刻 意 强 调 常 常 显 得 玄 乎 其 玄 而 又 扑 朔 迷 离。由 此 而
来 的 一 个 风 气 就 是 晚 近 以 来 颇 有 学 者 以 整 本 书 的 篇 幅 来 评 注 施 特 劳 斯 一 篇 区 区 二、 三 十 页
的 文 章。 例 如 颇 有 名 气 的 尼 采 专 家Laurence Lampert以 一 本 专 著 的 篇 幅 来 讨 论 施 特 劳 斯 一
篇 不 足 二 十 页， 一 共38 个 自 然 段 的 谈 尼 采 的 文 章； 而 另 一 位 学 者 则 同 样 以 一 本 专 著 的 篇 幅
来 讨 论 施 特 劳 斯 另 一 篇 三 十 页 左 右，一 共40 个 自 然 段 的 谈 " 雅 典 与 耶 路 撒 冷" 的
文 章。 之 所 以 如 此， 自 然 是 因 为 人 们 普 遍 认 为 施 特 劳 斯 写 作 的 布 篇 谋 局 以 致 遣 词 造 句 有 太
多 讲 究。 施 特 劳 斯 弟 子 或 对 施 特 劳 斯 特 别 感 兴 趣 的 读 者 在 阅 读 施 特 劳 斯 一 篇 单 篇 论 文 时，
因 此 常 常 会 首 先 计 算 该 文 由 多 少 自 然 段 组 成， 并 由 此 推 敲 该 文 的 布 局 结 构 与 意 图 所 在。 举
例 而 言， 施 特 劳 斯 的 著 名 论 文 " 什 么 是 政 治 哲 学？" 一 共 包 括66 个 自 然 段， 而 全
文 开 头 则 似 乎 随 意 地 引 用 了《 希 伯 莱 圣 经》 中 "以 赛 亚 书" 的 一 句 话， 即 耶 和 华 将
再 度 使 耶 路 撒 冷 城 成 为 "公 正 不 阿 之 城， 信 仰 坚 定 之 城"（the city of righteousness,
the faithful city）。 熟 悉 施 特 劳 斯 写 作 风 格 的 读 者 由 此 可 能 会 注 意 到，《 以 赛 亚 书》 恰 好
也 是 一 共66 章。 这 就 意 味 着， 施 特 劳 斯 的 "什 么 是 政 治 哲 学" 全 文 由66 段 组 成， 不
大 可 能 是 偶 然 的 巧 合， 而 是 在 向 细 心 的 读 者 暗 示 该 文 与 《 以 赛 亚 书》 的 某 种 关 系。 但 如 此 一
来， 这 篇 文 章 的 阅 读 自 然 大 大 复 杂 化， 而 且 施 特 劳 斯 本 人 的 基 本 意 图 更 变 得 闪 烁 不 定 而 难
以 捉 摸。
这 种 奇 特 的 阅 读 方 式 自 然 来 自 施 特 劳 斯 本 人， 即 他 著 名 的 所 谓" 字 里 行 间 阅 读 法"（reading
between the lines）。 施 特 劳 斯 本 人 最 诡 秘 的 《 思 索 马 基 亚 维 里》 一 书 在 这 方 面 几 乎 成 为
当 代 西 方 学 术 的 一 大 公 案， 因 为 他 在 马 基 亚 维 里 著 作 的" 字 里 行 间" 读 出 了 太 多
令 其 他 马 基 亚 维 里 专 家 们 大 吃 一 惊 的 东 西。 例 如 马 基 亚 维 里 名 著《 读 李 维》 (Discourses on
Levy） 全 书 一 共 由142 章 组 成， 谁 也 不 会 问 为 什 么 此 书 不 是100 章， 不 是150 章， 而 是142 章。
但 施 特 劳 斯 却 偏 偏 提 出 这 个 问 题， 而 且 指 出 这 个 章 节 数 目 并 非 任 意， 而 与 作 者 基 本 意 图 有
关。 他 提 醒 读 者 注 意， 马 基 亚 维 里 所" 读" 的 古 罗 马 史 家 李 维 的《 罗 马 史》 一 共 是142
卷 ， 因 此 马 基 亚 维 里 把 自 己 的 书 分 为142 章， 实 际 是 暗 示 他 的 书 对 应 于 李 维 的142 卷。 但 如
此 一 来， 问 题 立 即 就 出 来 了， 因 为 马 基 亚 维 里 此 书 的 全 名 是《 读 李 维 的 罗 马 史 前10 卷》（Discourses
on the First Ten Books of Livy）。 为 什 么 马 基 亚 维 里 要 刻 意 说 明 他 只 讨 论 李 维 书 的 前10
卷， 而 实 际 上 却 又 暗 示 他 的 书 对 应 于 李 维 书 的 全 部142 卷？ 施 特 劳 斯 进 一 步 提 示， 李 维 书 前10
卷 是 致 力 于 罗 马 共 和 建 国 初 期 的 光 荣 鼎 盛， 而 其 全 部142 卷 则 是 一 直 延 伸 到 罗 马 的 腐 败 衰
亡， 而 马 基 亚 维 里 的《 读 李 维》 实 际 要 从 罗 马 的 兴 起 一 直 讲 到 基 督 教 的 兴 起， 暗 示 罗 马 的 衰
亡 与 基 督 教 有 关。 施 特 劳 斯 指 出， 马 基 亚 维 里 之 所 以 要 特 别 标 明 他 只 讨 论 李 维 书 的 前10 卷，
目 的 就 是 要 首 先 刻 意 造 成 一 个 印 象， 似 乎 他 的 目 的 就 是 要" 复 古"， 是 要 以 古 罗
马 共 和 为 样 板 来 建 立 现 代 意 大 利 共 和 国。 但 是， 马 基 亚 维 里 同 时 刻 意 用142 章 来 对 应 李 维 的142
卷， 却 恰 恰 是 要 向 有 会 心 的 读 者 暗 示， 他 的 真 正 兴 趣 其 实 并 不 在 于 罗 马 的 兴 起， 而 恰 恰 更 在
于 罗 马 的 衰 亡！ 换 言 之， 马 基 亚 维 里 的 真 正 目 的 根 本 不 是 要 " 复 古"， 而 是 要"
创 新"， 他 根 本 就 不 认 为 罗 马 共 和 应 该 成 为 现 代 政 治 的 样 板， 而 是 雄 心 万 丈 地 认 为， 他
马 基 亚 维 里 奠 定 的 " 新 样 式 与 新 秩 序"（Machiavelli's New Modes and Orders）
才 是 从 今 以 后 全 部 现 代 政 治 的 基 础！
施 特 劳 斯 的 弟 子 曼 斯 菲 尔 德 因 此 说， 所 有 的 人 都 认 为 他 们 能 读 懂 马 基 亚 维 里， 只 有 施 特 劳
斯 告 诉 他 们 其 实 他 们 根 本 没 有 读 懂。 现 当 代 以 来 主 流 学 界 把 马 基 亚 维 里 看 成 是 所 谓"
古 典 共 和 主 义 传 统"承 前 启 后 的 中 枢 人 物， 在 施 特 劳 斯 和 曼 斯 菲 尔 德 看 来 其 实 都 误 入
歧 途。 因 为 他 们 只 抓 住 了 马 基 亚 维 里 的 表 层 意 图， 却 完 全 没 有 洞 察 马 基 亚 维 里 的 深 层 意 图。
施 特 劳 斯 以 其 " 字 里 行 间 的 阅 读 法" 层 层 论 证， 马 基 亚 维 里 的 第 一 个 目 标 是 要
借 助 李 维 和 古 罗 马 的 权 威 来 颠 覆 基 督 教 的 权 威， 因 此 他 在《 读 李 维》 的 开 端 首 先 要 刻 意 树 立
李 维 和 罗 马 的 权 威 地 位； 但 与 此 同 时，《 读 李 维》 全 书 从 第 一 卷 到 第 三 卷 的 过 程 越 来 越 明 显
地 表 明， 马 基 亚 维 里 在" 字 里 行 间" 更 进 一 步 同 时 颠 覆 了 李 维 的 权 威 和 古 罗 马 的
传 统。 马 基 亚 维 里 心 里 根 本 就 没 有 把 李 维 和 罗 马 当 作 权 威， 而 纯 粹 是" 借 钟 馗 打 鬼"
而 已（ 施 特 劳 斯 特 别 点 出， 马 基 亚 维 里 的《 君 主 论》 从 未 提 及 李 维 的 名 字）。 确 切 地 说， 马 基 亚
维 里 根 本 就 没 有 象 李 维 和 老 罗 马 人 那 样 把" 古 的" 就 当 成 " 好 的"，
恰 恰 相 反， 马 基 亚 维 里 认 为" 新 的" 才 是 " 好 的"， 他 要 造 就 的 是 现 代
的 " 新 君 主"， 而 绝 不 是 言 必 称 罗 马 的 新 侏 儒。 正 是 在 这 个 意 义 上， 施 特 劳 斯 认
为 马 基 亚 维 里 是 西 方 "现 代 性" 的 第 一 位 开 国 元 首， 因 为 马 基 亚 维 里 不 仅 颠 覆 了
基 督 教 的 权 威， 同 时 更 进 一 步 同 时 颠 覆 了 古 希 腊 罗 马 的 权 威， 从 而 使 西 方 现 代 性 走 上 与 西
方 两 大 传 统 同 时 决 裂 的 不 归 路。
西 方 主 流 派 学 者 常 常 愤 怒 地 指 责 施 特 劳 斯 的 这 种 "阅 读 方 法" 是 有 意 识 地 把 难
读 的 书 弄 得 更 难 读， 而 把 不 难 读 的 书 也 弄 得 象 天 书。 但 在 施 特 劳 斯 看 来， 这 只 表 明 现 代 学 者
实 际 不 再 知 道 什 么 是 " 阅 读"， 因 为 现 代 学 者 已 经" 遗 忘" 了 古 代 哲
人 的" 写 作 方 式"。 在 " 法 拉 比 如 何 阅 读 柏 拉 图 的《 法 篇》" 一 文 中， 施 特 劳
斯 曾 提 请 人 们 注 意 中 古 阿 拉 伯 大 哲 法 拉 比 的 《 柏 拉 图 的 法 篇》， 因 为 法 拉 比 在 那 里 指 出，柏
拉 图 的 写 作 方 式 并 不 仅 仅 在 于 他 在 其 对 话 中 大 量 使 用 象 征 语 言、 谜 团 语 言、 晦 涩 语 言、 费 解
语 言， 而 且 更 在 于， 柏 拉 图 在 首 先 造 成 这 种 其 写 作 充 满 隐 喻 的 印 象 后， 有 时 即 放 心 地 以 明 言
而 毫 无 隐 喻 的 方 式 直 言 他 对 要 紧 问 题 的 真 正 看 法。 法 拉 比 说， 柏 拉 图 这 些 明 言 的 真 正 看 法
通 常 都 会 被 读 者 忽 视， 正 因 为 大 多 数 读 者 已 经 认 定 柏 拉 图 从 不 直 言， 从 而 想 当 然 地 认 为 这
些 直 白 明 言 的 说 法 " 不 会 是 柏 拉 图 的 看 法"； 只 有 少 数 真 正 把 握 了 柏 拉 图 写 作
方 式 的 人 才 能 了 解， 柏 拉 图 有 时 明 白 直 言 的 话 就 是 柏 拉 图 的 意 图。 换 言 之，所 谓" 俗 白
教 导"（exoteric teaching）与" 隐 讳 教 导"（esoteric teaching） 之 区 别 并
不 能 单 纯 从 字 面 上 去 理 解， 因 为 有 时 看 上 去" 俗 白" 的 教 导 恰 恰 就 是" 隐 讳"
的 教 导， 用 施 特 劳 斯 的 话 说：" 事 物 表 面 固 有 的 问 题， 而 且 惟 有 事 物 表 面 的 问 题， 才 是
事 物 的 核 心"。 施 特 劳 斯 认 为， 现 代 学 者 由 于 不 能 掌 握 这 种 古 典 的 " 写 作 方 式"，
不 仅 不 能 阅 读 柏 拉 图， 而 且 也 同 样 无 法 阅 读 马 基 亚 维 里。 例 如 无 数 现 代 学 者 不 愿 意 相 信， 马
基 亚 维 里 的 真 正 教 导 就 是 《 君 主 论》 中 那 样 明 白 直 言 的" 邪 恶" 教 导， 他 们 因 此
总 希 望 在 马 基 亚 维 里 的《 读 李 维》 中 发 现 他 的" 真 正 教 导" 或 " 古 典 共 和 主
义" 的 教 导。 但 施 特 劳 斯 却 论 证， 马 基 亚 维 里 这 两 本 书 的 教 导 并 无 二 致，《 君 主 论》 中 明
白 直 言 的" 邪 恶" 教 导 就 是 马 基 亚 维 里 的 真 正 教 导。
三
直 到 我 去 年 写 作 和 完 成 这 篇 导 论 文 字 时， 施 特 劳 斯 在 美 国 的 影 响 仍 然 非 常 有 限。 以 施 特 劳
斯 这 样 奇 怪 方 式 阅 读 和 写 作 的 人， 显 然 不 象 今 天 无 数 的 学 者 作 家 般 希 望 自 己 的 读 者 越 多 越
好。 而 施 特 劳 斯 的 思 考 显 然 也 很 难 通 俗 化， 按 理 是 不 大 可 能 产 生 太 大 影 响 的。 诚 然， 美 国 主
流 媒 体 已 经 两 次 炒 作 过 他 的 名 字── 第 一 次 就 是 上 述1987-88 年 间 布 鲁 姆 引 发 的 美 国 文 化 论
战， 那 次 炒 作 使 人 们 开 始 知 道 美 国 有 这 么 一 个 所 谓 的" 施 特 劳 斯 学 派"， 并 被 看
成 是 美 国 保 守 主 义 在 大 学 和 思 想 文 化 界 的 主 要 代 表。 第 二 次 则 是1994 年， 背 景 是 当 年 的 所
谓" 共 和 党 革 命"， 即 共 和 党 取 得 在 参、 众 两 院 都 成 为 多 数 党 的 历 史 性 胜 利 时， 美
国 主 要 媒 体 指 称 当 时 已 经 去 世 二 十 年 的 施 特 劳 斯 是 "共 和 党 革 命 的 教 父"， 认 为
这 位 原 芝 加 哥 大 学 政 治 哲 学 家 是 "当 今 美 国 政 治 最 有 影 响 的 人 物 之 一"。 但 这 两
次 炒 作 都 没 有 产 生 什 么 效 果， 不 要 说 美 国 公 众， 即 使 美 国 大 多 数 知 识 分 子 也 仍 然 对 施 特 劳
斯 非 常 生 疏。 这 自 然 也 是 因 为 施 特 劳 斯 本 人 的 著 作 看 上 去 与 美 国 政 治 风 马 牛 不 相 及。
但 有 意 思 的 是， 在 今 年 的 美 国 对 伊 拉 克 战 争 爆 发 后， 美 国 媒 体 纷 纷 再 次 大 谈 施 特 劳 斯， 认 为
小 布 什 新 保 守 主 义 政 治 的 思 想 资 源 主 要 是 施 特 劳 斯 政 治 哲 学。 这 次 炒 作 的 规 模 大 大 超 出 前
两 次， 几 乎 到 了 凡 提 小 布 什 保 守 主 义 来 源 就 必 提 及 施 特 劳 斯 名 字 的 地 步。 如 果 我 们 把 美 国
媒 体 在1987、1994、 和2003 年 这 三 次 炒 作 联 系 起 来 看， 那 么 不 免 得 出 施 特 劳 斯 学 派 的 影 响 越
来 越 大 的 印 象： 第 一 次 炒 作 时， 施 特 劳 斯 思 想 和 学 派 尚 主 要 是 美 国 大 学 和 思 想 文 化 界 的 一
种 现 象； 而 第 二 次 炒 作 时， 则 施 特 劳 斯 已 经 被 说 成 是 美 国 共 和 党 的" 教 父"， 亦 即
对 全 美 政 治 产 生 了 直 接 性 的 影 响； 而 最 近 的 第 三 次 炒 作， 则 施 特 劳 斯 学 派 似 乎 已 经 左 右 了
美 国 军 事 外 交 的 战 略 方 向 从 而 影 响 到 了 国 际 政 治 的 发 展！ 同 时， 由 于 这 次 伊 拉 克 战 争 对 整
个 国 际 社 会 的 重 大 影 响， 小 布 什 新 保 守 主 义 与 施 特 劳 斯 政 治 哲 学 的 关 系 也 开 始 成 为 国 际 媒
体 的 话 题， 包 括 大 陆、 香 港、 台 湾 三 地 的 中 文 媒 体 都 已 有 报 道 或 文 章 谈 论 施 特 劳 斯 学 派 与 布
什 保 守 主 义 政 府 的 关 系。
但 我 以 为 所 有 这 些 与 其 说 是 对 美 国 保 守 主 义 政 治 的 理 解， 不 如 说 更 多 是 一 种 误 解。 如 前 所
言， 小 布 什 的 所 谓 新 保 守 主 义 并 非 突 然 发 生， 而 是 近 三 十 年 来 美 国 保 守 主 义 发 展 的 结 果。 美
国 保 守 主 义 并 不 等 于 施 特 劳 斯 学 派， 而 施 特 劳 斯 学 派 也 并 不 等 于 美 国 保 守 主 义。 所 谓 施 特
劳 斯 与 小 布 什 政 府 " 新 保 守 主 义" 的 关 系 其 实 有 些 都 是 想 当 然。 例 如 就 目 前 人
们 最 关 注 的 布 什 政 府 的 进 攻 性 全 球 战 略 而 言， 与 施 特 劳 斯 并 无 关 系， 因 为 这 种 全 球 战 略 事
实 上 是 美 国 保 守 派 从 冷 战 初 期 就 提 出 的 一 贯 主 张。 冷 战 时 期 美 国 保 守 派 最 有 影 响 的 人 物 之
一 布 恩 海 姆（James Burnham, 1905-1987）在 整 整 五 十 年 前 出 版 的《 遏 制 还 是 解 放？》（Containment
or liberation?） 很 可 以 看 成 是 这 方 面 的 先 声。 布 恩 海 姆 曾 长 期 任 中 央 情 报 局 顾 问， 并 在
美 国 各 大 军 事 院 校 定 期 讲 演， 对 美 国 军 方 影 响 甚 大， 认 为 单 纯" 遏 制" 政 策 只 是
防 守 性 的， 美 国 必 须 有 决 心" 解 放" 世 界。 今 天 所 谓 " 解 放 伊 拉 克" 正
是 伯 恩 海 姆 意 义 上 的 解 放。 这 位 前 哲 学 教 授 在50 年 代 初 放 弃 教 职， 帮 助 巴 克 莱（William Buckley）
创 办 美 国 保 守 派 的 第 一 个 全 国 性 周 刊《 国 家 评 论》（National Review）， 他 在 该 刊 开 设 的 长
年 专 栏 即 题 为" 第 三 次 世 界 大 战"。 在 他 看 来 二 战 结 束 后 第 三 次 世 界 大 战 就 已 经
开 始， 事 实 上 早 在 二 战 刚 刚 结 束 的1947 年 他 就 提 出，" 美 国 不 管 愿 不 愿 意 都 必 须 建 立
成 一 个 帝 国"。 可 以 说， 即 使 从 来 没 有 过 施 特 劳 斯 这 个 人， 从 来 没 有 过 施 特 劳 斯 学 派，
小 布 什 政 府 同 样 可 以 形 成 现 在 这 种 进 攻 性 全 球 战 略。 尽 管 小 布 殊 政 府 的 国 防 部 副 部 长 沃 尔
福 维 兹（Paul Wolfowitz）属 于 施 特 劳 斯 派 弟 子， 但 沃 尔 福 维 兹 在 战 略 上 的 思 想 主 要 来 自 于
他 的 另 一 个 老 师 沃 尔 斯 泰 特（Albert Wohlstetter）， 同 样 与 施 特 劳 斯 无 关。
诚 然， 人 们 或 许 不 难 用 非 常 通 俗 的 语 言 说 明 所 谓 施 特 劳 斯 思 想 与 布 什 政 府 的 关 系。 例 如 曾
著 有《 施 特 劳 斯 与 美 国 右 派》 的 一 位 加 拿 大 自 由 派 学 者， 在 伊 拉 克 战 争 后 更 简 明 地 将 施 特 劳
斯 的" 教 导" 概 括 为 三 点 以 说 明 为 什 么 施 特 劳 斯 是 小 布 什 政 府 的" 教 父"：
第 一， 施 特 劳 斯 深 受 马 基 亚 维 里 影 响， 主 张 统 治 者 必 须" 欺 骗" 公 民 才 能 有 力 地
主 导 政 治， 因 为 公 民 们 总 是 需 要 强 有 力 的 统 治 者 告 诉 他 们 什 么 是" 善" 什 么 是"
恶"； 第 二， 施 特 劳 斯 深 受 霍 布 士 影 响， 认 为 每 个 人 都 与 他 人 处 于 潜 在 的 战 争 状 态， 只
有 在 "我 族 主 义" 基 础 上 形 成 的 强 大 "国 家" 才 能 使 人 在 同 一 个 政 治
共 同 体 中 得 到 约 束； 第 三， 施 特 劳 斯 认 为 一 个 政 治 共 同 体 只 有 在 面 临 外 部 威 胁 时 才 能 联 合
起 来， 如 果 没 有 外 部 敌 人 反 而 可 能 陷 入 内 部 纷 争 和 内 战 而 瓦 解， 因 此 施 特 劳 斯 派 都 信 奉 永
久 的 战 争， 而 不 是 永 久 的 和 平， 这 就 是 为 什 么 小 布 什 要 发 动 伊 拉 克 战 争。
我 们 暂 且 不 论 这 些 概 括 是 否 正 确， 但 不 妨 可 以 提 出 这 样 一 个 问 题： 假 如 这 就 是 施 特 劳 斯 的
" 教 导"， 为 什 么 这 样 的" 教 导" 偏 偏 在 美 国 特 别 成 功 地 成 了 政 治 主
导 甚 至 国 策 基 础 呢？ 这 样 的" 教 导" 难 道 不 是 应 该 更 适 合 于 萨 达 姆 的 伊 拉 克 政 府
吗？ 为 什 么 施 特 劳 斯 思 想 没 有 盛 行 于 萨 达 姆 的 伊 拉 克， 倒 盛 行 于 小 布 什 当 政 的 美 国？是 因 为
美 国 人 民 比 伊 拉 克 人 民 更 愚 蠢， 更 容 易 被" 欺 骗"？进 一 步 而 言， 施 特 劳 斯 在 德 国
有 弟 子， 在 法 国 的 弟 子 更 多， 他 们 都 象 施 特 劳 斯 的 美 国 弟 子 一 样 不 遗 余 力 地 传 播 施 特 劳 斯
的 " 教 导"， 但 几 乎 可 以 肯 定， 如 果 施 特 劳 斯 的 德 国 弟 子 或 法 国 弟 子 要 使 上 述 的
所 谓 施 特 劳 斯" 教 导" 成 为 今 日 德 国 或 今 日 法 国 的 政 治 主 流 和 国 策 基 础， 那 么 他
们 是 注 定 不 可 能 成 功 而 只 能 被 人 耻 笑 的。 为 什 么 这 样 的 " 教 导" 偏 偏 在 美 国 如
此 成 功 呢？ 是 否 因 为 德 国 法 国 比 美 国 更 自 由 或 更 民 主？我 相 信 这 位 加 拿 大 自 由 派 学 者 将 无 法
回 答 这 个 问 题。
我 们 甚 至 还 可 以 以 我 们 中 国 自 己 为 例 来 提 出 同 样 的 问 题， 因 为 按 照 美 国 《 波 士 顿 环 球 报》
今 年5 月11 日 的 报 道 引 用 施 特 劳 斯 弟 子 罗 森 教 授（Stanley Rosen） 的 说 法， 现 在 施 特 劳 斯 学
说 信 奉 者 最 多 的 地 方 乃 在 中 国 大 陆！ 我 们 因 此 不 妨 假 设， 如 果 中 国 大 陆 出 现 了 一 个 所 谓 施
特 劳 斯 学 派， 并 且 试 图 把 上 述 的 三 条 施 特 劳 斯" 教 导" 同 样 应 用 于 中 国， 试 问 他
们 有 可 能 成 功 吗？可 以 肯 定 地 说， 绝 不 可 能 成 功。 因 为 这 三 条 没 有 一 条 是 可 以 使 今 天 的 中 国
人 接 受 的。 绝 大 多 数 中 国 人 今 天 首 先 就 反 对 统 治 者 可 以" 欺 骗" 民 众 这 种"
教 导"， 大 家 都 相 信 政 治 应 该" 透 明 化"， 不 然 就 是" 愚 民 政 策"；
其 次， 绝 大 多 数 中 国 人 今 天 尤 其 不 喜 欢" 国 家" 而 喜 欢 市 场， 相 信 人 与 人 的 关 系
不 应 该 是 通 过" 国 家" 形 成 的 政 治 纽 带 关 系， 而 应 该 是 通 过 "市 场" 形
成 的 经 济 交 换 关 系； 尤 其 人 人 都 知 道" 我 族 主 义" 或 民 族 主 义 是 必 须 批 判 的 狭 隘
的 不 开 化 民 族 的 表 现； 最 后， 中 国 人 今 天 讲 的 最 多 的 就 是 全 球 化、 地 球 村， 要 作" 世 界
公 民" 可 以 与" 国 际 接 轨"， 谁 要 是 认 为 天 下 是 永 久 战 争 而 不 是 永 久 和 平 必
然 被 中 国 人 认 为 是 战 争 疯 子。 中 国 人 一 定 会 问， 最 自 由 民 主 的 美 国 怎 么 会 接 受 如 此 匡 谬 的
这 种 所 谓 施 特 劳 斯 " 教 导" 呢？是 否 美 国 政 治 比 中 国 政 治 更 不 " 透 明"
所 以 人 民 更 容 易 被 "欺 骗"， 还 是 因 为 美 国 人 比 中 国 人 更 落 后 更 不 开 化， 更 陷 于"
我 族 中 心 主 义" 而 不 能 接 受 " 世 界 公 民 主 义"？ 我 相 信 这 位 加 拿 大 自 由 派
学 者 将 同 样 无 法 回 答 这 个 问 题。
我 们 现 在 可 以 进 一 步 认 为， 不 但 这 位 属 于 普 通 常 见 自 由 派 的 加 拿 大 学 者 无 法 回 答 上 述 问 题，
而 且 只 怕 连 罗 尔 斯、 哈 贝 马 斯、 或 德 里 达 等 自 由 主 义 和 后 现 代 理 论 家 们 也 都 无 法 回 答 上 面
提 出 的 问 题。 伊 拉 克 战 争 的 思 想 史 意 义 或 许 就 在 于， 它 表 明 了 当 代 西 方 自 由 主 义 和 后 现 代
主 义 的 理 论 贫 困。 这 也 是 为 什 么 伊 拉 克 战 争 爆 发 后 西 方 主 流 思 想 界 理 论 界 都 明 显 陷 入"
失 语 症" 的 原 因 所 在。 诚 然， 我 们 知 道 哈 贝 马 斯 和 德 里 达 等 人 都 在 发 表 这 样 那 样 的 声
明， 可 是 这 类 声 明 只 不 过 是 所 有 普 通 反 战 群 众 都 有 的 一 种 常 识 立 场 或 态 度， 并 不 需 要 什 么
真 知 灼 见。 问 题 在 于 这 些 理 论 家 们 没 有 也 无 法 用 他 们 自 己 的 自 由 主 义 理 论 或 后 现 代 理 论 来
提 供 一 种" 解 释"， 他 们 只 不 过 与 普 通 常 人 一 样 地 沮 丧 于 无 法 阻 止 这 场 战 争， 却
并 不 比 普 通 常 人 更 多 地 理 解 这 场 战 争。 他 们 同 样 地 不 能 解 释 为 什 么" 美 国 人 民"
或 至 少 绝 大 多 数 美 国 选 民 如 此 强 烈 地 要 打 伊 拉 克 战 争， 并 且 不 管 任 何 国 际 舆 论 反 对 都 仍 然
坚 定 地 支 持 小 布 什 政 府 的 战 争。 按 照 他 们 的 "理 论"， 这 样 的 事 情 应 该 是 不 会 发
生 的， 至 少 是 不 应 该 发 生 在 美 国 的。 至 于 各 种 主 流 媒 体 热 衷 于 谈 论 小 布 什 政 府 与 施 特 劳 斯
的 关 系， 只 不 过 表 明 媒 体 历 来 的 误 导 而 已， 因 为 这 些 说 法 一 方 面 过 分 夸 大 了 施 特 劳 斯 及 其
学 派 对 美 国 政 治 的 影 响，同 时 却 恰 恰 是 有 意 无 意 地 回 避 了 真 正 需 要 面 对 的 问 题， 这 就 是 当 代
美 国 保 守 主 义 政 治 远 为 深 厚 的 民 众 基 础。
从 回 顾 的 角 度 看， 西 方 自 由 派 和 左 派 理 论 界 实 际 总 是 一 次 又 一 次 地 低 估 美 国 保 守 主 义 的 深
厚 底 蕴， 总 是 以 为 美 国 保 守 主 义 只 不 过 是 短 暂 的， 很 快 就 会 消 失 的 现 象。 但 美 国 保 守 主 义 的
兴 起 并 不 是 可 以 那 么 轻 易 忽 视 的 现 象 （包 括 美 国 大 学 现 在 无 疑 比 以 往 任 何 时 候 都 更 保 守）。
这 种 保 守 主 义 的 兴 起 不 是 施 特 劳 斯 所 造 成， 也 不 是 施 特 劳 斯 学 派 所 能 营 造。 恰 恰 相 反， 只 有
从 美 国 保 守 主 义 兴 起 并 取 代 美 国 自 由 主 义 这 一 背 景 中，我 们 才 能 理 解 为 什 么 施 特 劳 斯 学 派
所 谓" 法 律 关 乎 的 是 公 民 的 德 性" 以 及 " 政 府 的 首 要 职 责 在 于 塑 造 人 民 的
品 德" 这 样 反 自 由 主 义 的 论 述 可 以 切 入 美 国 的 宪 政 辩 论。 也 只 有 从 美 国 保 守 主 义 政 教
体 制 的 背 景 中，我 们 才 能 解 释 为 什 么 象 施 特 劳 斯 这 样 主 张" 德 性 高 于 自 由" 的 政
治 哲 学 可 以 有 越 来 越 大 的 影 响。
2003 年6 月