大家印象中，美国是资本主义大本营，实际上美国一向是最佳共产主义实验地。
我一直纳闷，这共产好主意，怎么给想出来的。后来我循着毛、斯、列、恩、马一路追上去，居然“马”都不是发明者，遂大惊：源远流长，实在出乎意料。后来看到，对共产社区的描绘，十六世纪初出版的一本书里就有，作者托马斯·摩尔活在五百年前，本当古得面目不清，可1966年后，突然活龙活现。原来，他的故事被拍成电影A Man for All Seasons，中译《日月精忠》或《良相佐国》。影片在第三十九届奥斯卡拿了六个小金人，包括最佳影片和最佳导演。不过导演对摩尔的著作没兴趣，只在电影开头闲聊中提了一句“乌托邦”。
《乌托邦》，就是摩尔描绘了共产主义社会的书。他虚构一个水手，向他描绘遇见大洋中一个与世隔绝幸福岛：乌托邦。那里实行共产主义：财产共有，物质极大丰富，各尽所能，各取所需。
托马斯·摩尔是英国人，却用拉丁文写书。本是写着玩，后来外传，1516年始，以拉丁文、法文、德文、意大利文等在欧洲各国出版，引起轰动。待到1551年，第一次翻成英语、回英国出版时，那颗构思着共产制度的聪明脑袋，已经被砍掉十六年，砍他脑袋的亨利八世，也已经死去多年。
三百年后，英国资本家欧文，念念不忘摩尔的《乌托邦》，决心打造一个试试。看遍世界，还是美国最宽容。于是不远万里，远渡大洋，来到美国荒凉的中部，花巨款购地三万英亩，独为拯救人类，试建共产村，这是什么精神？不仅需要精神，这还是最花钱的社会改造，不是成功企业家，还真玩不起。
欧文在英国自己的工厂搞改革，久负盛名，现在输出社会改造到美国，引起轰动。刚刚抵达，就收到美国国会的演讲邀请。1825年2月25日和3月7日，他两次在国会大厦演讲，参众两院议员、总统、内阁部长，甚至最高法院大法官等各路名人，都好奇地赶来听。
欧文对美国人说，美国宪法是一个进步社会的开端，但还远远不够，他要在美国正中，建起一个史无前例实行共产制度的好社会。有人问，你们和周围社区如何相处？ 欧文信心满满：我可以断言，美国原来各种型制的老社区，很快就会走到尽头。我们产品成本低，必要抛售，他人无法竞争。再说，谁愿意生活在悲惨和焦虑之下，而拒绝我们社区“轻松、智慧和亲切的感觉”？有人问，如此，美国不是就要变成一个共产社区大组合、实现共产主义了吗？欧文回答说，那好啊，政府就没有必要了，省下多少开支啊！
1825年4月，欧文的共产村建在印第安纳州，马克思那年才七岁。之前，德国来的拉普牧师领着他的几百宗教追随者，在此建了和谐村。他们要搬家，就卖给欧文，欧文改名为“新和谐村”，吸引了来自欧洲和美国的约一千人，其中有一批科学家来办教育，还是美国历史上著名的一次知识迁徙。
1826年7月4日，美国独立五十周年纪念日，欧文宣布了他的“精神独立宣言”。他认为，美国独立宣言后五十年中，他的实验是最重要的历史事件：我现在向你、向世界宣布，从这一刻开始，你们将摆脱最邪恶的“私有制或个人财产、荒谬非理性的宗教，以及建在二者之上的婚姻”，要建成“道德新世界”。“我们的原则将会从一个社区到一个社区，从一个国家到一个国家，从一个大洲到一个大洲，传布开来，直到这些原则和制度覆盖整个地球……”“只要再过十二个月，我们就可以和全世界抗衡。”
记住《乌托邦》美景的人，很容易忽略作者对乌托邦原则的质疑：“在公有制下，人们不可能过着很富足的生活。当人们感觉工作不是为了自己，却可以享用他人劳动成果，谁还愿意努力工作？”“大家都不努力工作，物质当然就不会丰富。……那里不可能如此理想，因为人的本性良莠不齐，要在短时间就改善人性，绝无可能。”早欧文三百年的摩尔，他对人性的洞察，准确预告了欧文很快失败的原因。新和谐村坚持不到三年。当时受欧文感召建立的一批美国共产村，在1830年以后，都陆续消失。
美国政府的态度，是不管意识形态，听凭尝试，照单全收。宗教社区也罢，私有制也罢，无神论共产村也罢，愿意怎么活着是民众自己的事情，政府乐观其成。这来自于它的传统，美国起源之一的五月花号一船人，不就是个自己协商规则的自治社区吗？
所以，各色共产社区实验在美国此起彼伏经久不息。上世纪嬉皮士运动以后，又有过一个小高潮。它们如何聚合，如何散去，一般人都不太在意，任其聚散无常。
例如弗吉尼亚州的双橡树合作社区，从1967年坚持到今天。四百五十英亩土地，大约百来口人，奉行平等主义，到现在已有四十多年，是今天北美共产社区中成员最多、维持时间也相对较长的一个。基本原则是财产共有。他们承认，其生存很大程度上依赖着外面的“资本主义社会”。因为，很大一部分收入是依靠从外面的一个种子公司取得生产订单，成员也有在外打工，只是必须把工资交给社区共同账户。他们自愿聚合，每周工作四十二小时，放弃部分个人自由，例如，规定不能看当下电视节目，只能看电影录像，只可在社区公共电脑上网。
外面的世界还在那里，他们随时可以回去。共产社区都有人员流动，所以有一个批评是，他们没有安排遣散费。有些人想离开，却没有积蓄，无法在社会上重新开始，感觉被“套牢”。而美国的天主教修道院，虽然进去要经过几个阶段，最后需发誓终生留下，但假如真要离开，修道院会给一笔安置费。
所以，现今美国共产小社区，虽不是以宗教修行为目的，却也有类似修道院的意味，就是它决不怀抱欧文式的雄心，相反，他们很清楚：这只是怀抱某个理想的少数志同道合者，自愿外化于社会，过一种不那么大众化、不那么流行的生活，这是小众选择，与改造社会无关。
再回想我熟悉的美国修道院，才发现共产念头的发生很自然，很多修道院制度不一直就是“各尽所能，各取所需”吗？他们“财产共有”已经上千年。修道士有超强的宗教信仰平衡他们的人性弱点，可遇到难处，还是需要出去化缘。
欧文的理想，是敢于把砍去上帝的修道院制度推向全社会，社会修道院化。这样的想象力，你只能说，它确实很大胆。