1997年4月11日，小说家王小波在家中去世。这是中国当代文坛唯一一位死后才诞生的作家，人们的推崇与纪念成了迟到的慰籍。随后广州《羊城晚报》刊发了作家韩东的文章，韩东的大意是：羞愧，因为“迟到”；崇敬，因为王小波是“文坛外的高手”，是民间写作的意义标杆。大众传媒如今正以十年的长度延续着这漫长的纪念，漫长意味着持续的匮乏。作家当时正当壮年，他嘎然而止了，留下一个巨大的休止符，但同时构成了剩下的一切，评论家李静称他为“我们时代的精神兄长”。
纪念是误读的加长版，误读是文化策略的问题，而死后诞生对于死者，看起来像一个诡计，文化史、思想史上有无数这样的诡计折磨着人们。王小波作为一位纯文学写作者，对其正确阅读——所谓中肯是一个伪命题，误读是读者的宿命，这困难包裹着文本的秘密，解码就成了一个技术活。但精神偶像就不同了，是匮乏导致的病征。“沉默的大多数”基于沉默的习惯，将话语权让渡给偶像，同时签订了精神的契约，把自己想说的话集中在偶像这里——更多的时候是不知道自己想说什么，让文化祭司到处招摇撞骗，然后再进行二度分配。王小波曾经把在各种场合需要发言、表态、说话的举动称之为话语纳税，总得说上两句吧，他本人对这样的“纳税”有点逃税人的心态，想方设法不说话，但税款终究还是一个经济问题，他坦诚自己写点杂文，是为了稿费养活自己。可是一旦偶像了，就成了收款人，这是王小波生前万万没有想到的。一个自认为“自私”的人，哪有闲功夫管理别人的精神事务。如果交不出精神款项——好多人生困惑呢，比如思想贫困的人、工作很忙的人、杂务缠身的人怎么办呢，这是一个难题。让偶像垫资充帐，正如李银河女士说的，我是为你们好，为了解放你们，怎么反而来骂我？在中国传统文化里，“兄长”总是受气包，兄长没有福气做一个个人主义者，一个独立的自由的人，有时候，死亡矩阵的话语版图上，布满了人的困难。
成为沉默的大多数是容易的，在互联网的公共论坛里，潜水的大多数对交流保持着高度的警惕性，但这并不意味着潜水者是交流对话的无能者。签订精神契约恰恰是无能者的权宜之计，既不“偶像”且“自私”的王小波，基于对人的困难的敏感，对自我困境的敏感，他的一切都是从自己这里出发，“推己及人”，有点儒家“恕”的意思，但“忠”是“恕”的悖论。在说与不说之间，有时候，他对直着脖子吼两声充满敬意，比如他对自己的妻子的态度，说李银河看见有人犯傻，喜欢像直脖子驴一样朝人吼两句。他还举了个例子说，孔子称“唯女子与小人难养也”，大伙都尽量避免不做小人，但没见有不想做女人的，那么女人们是怎么想的，没见她们有什么意见啊！这时候，他对女人的沉默心生疑虑，说你们小人呢，还沉默。
在常识维度上行进的王小波，杂文写作者王小波本身，就是一种困难的呈现。有时候他也会跳出常识与个人的圈圈，就是说，他的个人主义立场是在保持与瓦解个人的悖论中，一种普遍的形而上的价值会降临在他话语的现场。有个患有肝炎传染病的厨师被饭店解雇了，为了生计，这位师傅就自家开了个卤菜摊儿。王小波的态度是，这是对自己同时也是对他人尊严的漠视，要想赢得尊重，不是权利与财富的问题，是一个人自尊自爱的问题，包括保持个人生活环境的清洁与秩序，以及最低限度的诚实。
对于时下流行的弱势话语痴狂症，王小波早就提出了一个“何谓弱势”的辩证思维。他说：“以不才之愚见，（过去）我国的文学工作者过于关怀弱势群体，与此同时，自己正在变成一个奇特的弱势群体——起码比观众、读者为弱”。中国知识分子曾经陷入的灾难，如今还是让你闭嘴，不准说，在这点上讲，他们依然是弱势的。比如，之于广电总局，电影工作者成了弱势，他们禁这禁那，按王小波的话：把观众当“低智孩子”了。
最低限度的视角，能看到这个世界所有的荒谬与可笑，这是王小波杂文里的坏笑，一个心揣歪慈悲小机灵的坏小子。比如一个人能够真的吞下另一个人身体的一部分吗?文革之初，有一群学生为思想问题引发争论，并开始肉搏，一个人咬掉了另一个人的耳朵，这血腥的一幕正好被王小波在回家的路上碰见。他并不关心他们争的是啥，思想有时候就是肉搏、血腥与生理的。他整夜地惦记着那张含着别人耳朵的嘴，他吞了，没吞，嘴里咸哒哒的，他怎么会好受呢，吐出来，可能被现场抓住，人证物证俱全，找死啊，不吐吧，多难受啊。看，他关心的是血淋淋的嘴，而不是痛苦的残缺的耳朵，这是道德的辩证法。
对文革经历的叙述，在王小波那里，都是从这个最低限度的细小出口涌出，没有怨恨、没有哀伤、没有跟打了鸡血似的悲壮，是肉身的，现场的，感官的，直觉的，瞬间的，细节的，这是一个天才小说家的天赋。正是这些近乎现象学的还原，让王小波在他们那一代有关文革叙事的零星文本中才显得独一无二。
以最低限度的常识去看周围的一切，在王小波离开十年之后，这已经不是一件多么高难度的事情，但成为某种思维方式依然是艰难的。比如深度交流，比如王小波所说的“诗意”世界，比如小说怎么存在，为什么存在。纯文学正在演变成一个假问题，独立正在成为一种象征性的符号交换，常识变成了老谋深算的必要前提。
在纪念一个人的时候，另一个中国文坛的王氏奇人王朔正在和恶俗媒体展开车轮战。只要特立独行还能让人惊讶，吸引人的眼球，就证明常识的维度、人性 的维度，自由的维度依然遥遥无期。无聊的纪念包括我等无聊的看客，还有存在下去的理由。