陈子善：新发现的胡适《尝试集》第二编自序
来源：《上海书评》 2011-12-17
2009年秋季，胡适的新诗集，也是中国新诗运动的开山之作《尝试集》第二编初稿本惊现杭州西泠印社拍卖会。这是近年来首次出现如此集中又相对完整的不为人知的胡适诗稿，是胡适作品版本研究上的一个重要发现。
这部《尝试集》第二编初稿本为毛边纸合订本，共计五十八页，胡适墨笔所书，又有多处红笔修改补充，编订于1918年6月。而《尝试集》1920年3月由上海亚东图书馆初版，换言之，该稿本是《尝试集》初版本所收第二编的初稿本。由此也可见，早在《尝试集》问世两年前，胡适就已着手编选这部被文学史家认定为划时代的新诗集了。
把这部《尝试集》第二编初稿本与《尝试集》初版本里的第二编作一比较，是很有意思的。初稿本共收《一念》《鸽子》《人力车夫》《十二月五夜月》《老鸦》《三溪路上大雪里一个红叶》《新婚杂诗（五首）》《老洛伯》《四月二十五夜》《看花》《你莫忘记》《如梦令》《十二月一日奔丧到家》《关不住了！》《希望》十五题十九首诗，其中《老洛伯》《希望》两首是英文译诗并附原文铅印三页，另有《生查子》《丁巳除夕》《戏孟和》三首已分别用黑笔或红笔圈去。到了《尝试集》初版本第二编，抽出其中的《十二月五夜月》一首，补入《应该》《送叔永回四川》《一颗星儿》《威权》等十一首诗。《尝试集》1920年9月再版本的第二编，又补入《示威？》《纪梦》等六首诗。《尝试集》的定本是1922年10月出版的“增订四版”。把增订四版本第二编与初稿本比较，就增删更大，差别更大。因此，这部第二编初稿本对探讨《尝试集》从手稿开始的版本变迁的价值是不容置疑的。
更令人欣喜的是，《尝试集》第二编初稿本前有胡适本人的一篇自序，这是海内外胡适研究界以前根本不知道的。《尝试集》初版本中，第一编有序，附录的《去国集》也有序，唯独第二编无序。第二编初稿本自序的发现，说明《尝试集》第二编原来也是有序的！现把这篇序照录如下：
我初到纽约时，看见那些方块形的房子，觉得没有诗料可寻。不料后来居然做了许多诗。《尝试集》的第一编，除了一首《百字令》，两首《如梦令》之外，全部是在纽约做的。自从我去年秋间来北京，——尘土的北京，龌龊的北京，——居然也会做了一些诗。我仔细想来，这都是朋友的益处。纽约的诗，是叔永、杏佛、经农、觐庄、衡哲五个人的功，北京的诗是尹默、玄同、半农三个人的影响。有人说过，思想与文学都是社会的出产物，这话真不错。西洋人著书往往把他的书“贡献”（Dedicate）给他所最敬爱的亲人师友。我若真个仿行此俗，一定把《尝试集》的第一编贡献给叔永们五个人，——只怕有人不肯受这种旁行小道的贡献！——一定把第二集贡献给尹默们三个人，我想这三位或者不至于不肯受这种贡献了。
这一编与第一编不同之处全在诗体更自由了。这个诗体自由的趋向，我曾叫他做“诗体的释放”（Emancipation of the poetic form）。诗体有四个部分：一是用的字，二是用的文法，三是句子的长短，四是音节。（音节包括“韵”与“音调”等等。）音节是释放与未释放的诗体都该有的。如“关门闭之掩柴扉”，以音节论，有什么毛病可指摘？姑且不论。我的第一编只做的第一、第二两层的一部分。只因为不曾做到第三步的释放，故不能不省时夹用文言的字与文言的文法。后来因玄同指出我的白话诗里许多不白话的所在，我方才觉得要做到第一第二两层，非从第三层下手不可。所以这一编的诗差不多全是长短不齐的句子。这是我自己的诗体大释放。自经这一步的释放，诗体更自由了，达意表情也就能更曲折如意了。如《老鸦》一首，若非诗体释放，决不能做这种诗。若把《老洛伯》一篇比《去国集》里的《哀希腊》十六章，那更不用说了。
这种诗体的释放，依我看来，正合中国文学史上的自然趋势。诗变为词，词变为曲，只不过是这三层（字，文法，句的长短）的释放。词是长短句了，但还有一定的字数和平仄。曲的长短句中，可加衬字，又平仄更可通融了，但还有曲牌和套数的限制。我们现在的诗体大释放，把从前一切束缚自由的枷锁镣铐，拢统推翻：有什么话，说什么话；要怎么说，就怎么说。诗的内容，我不配自己下批评，但单就形式上，诗体上，看来，这也可算得进一步了。
民国七年六月七夜，胡适。
当然，这篇《尝试集》第二编初稿本自序是否全文，待考，开头部分似有缺失。为何后来《尝试集》正式出版时，这篇第二编自序弃之未用，也待考。但应该指出，这篇自序中关于“诗体大释放”的一些意见，经过修改充实后，已经写入《尝试集》初版本的自序中了。
尽管如此，这篇《自序》仍应引起重视。胡适在序中回顾了自己当时在纽约和北京尝试创作新诗的经历，以及他所先后得到的任鸿隽（叔永）、陈衡哲、杨杏佛、朱经农、沈尹默、钱玄同、刘半农等人的鼓励和支持（觐庄即梅光迪。他后来对胡适的白话新诗不以为然，所以胡适在序中说拟把《尝试集》第一编贡献给“叔永们五个人——，只怕有人不肯接受这种旁行小道的贡献”，“有人”当指梅光迪）。此序初步阐释了胡适的“诗体大释放”观点，简要论述了中国诗歌从诗变为词、词变为曲、曲再变为白话诗的过程，并且探讨新诗创作“把从前一切束缚自由的枷锁镣铐，拢统推翻” 如何成为可能，对研究胡适新诗观的形成、对研究早期中国新诗都有不容忽视的参考价值。
今年12月17日是胡适诞辰一百二十周年，就以这篇小文作为对这位“但开风气不为师”的中国新诗倡导者的纪念。